我很喜歡尋找杖桿，覺(jué)得這是一件樂(lè)趣無(wú)窮的事情。你可以隨心所欲地在森林中穿梭。有的時(shí)候雪大，把樹壓彎了，我就以為找到杖桿了。喊來(lái)父親，一鑒定，居然還是棵正在生長(zhǎng)的樹，于是好不懊惱。而有的時(shí)候?qū)ぶ鴮ぶ蝗宦?tīng)見(jiàn)一陣篤篤篤的聲音，類似敲門聲，尋聲一望，原來(lái)是只羽翼鮮艷的啄木鳥，正頓著頭吃藏在樹縫中的肥美蟲子呢。啄木鳥看上去就像別在樹上的一支花卡子。這時(shí)我就會(huì)聯(lián)想起我?guī)У缴缴蟻?lái)的食物。它們?cè)隗艋鹣率炝藥追郑课蚁矚g用舊棉花裹上幾個(gè)土豆，把它們帶到山上。父親總會(huì)在我們放置著手推車的營(yíng)地上劃拉一堆樹枝，點(diǎn)起一堆火，讓我們能時(shí)?？究净稹Ｎ覀儼淹炼孤裨诨鸲严?，篝火燃盡了，土豆也就熟了。在寒風(fēng)中吃這熱氣騰騰的烤土豆，滋味實(shí)在美妙。啄木鳥一吃蟲子，我就覺(jué)得口水要流出來(lái)了，不想再找杖桿了。我在尋找杖桿的時(shí)候，還不止一次遇見(jiàn)過(guò)狼，但當(dāng)時(shí)我是把它當(dāng)狗看待的，因?yàn)樗_實(shí)長(zhǎng)得跟狗一樣，只不過(guò)耳朵是豎著的。在我們小鎮(zhèn)，大多數(shù)人家的狗我都認(rèn)得，所以一回到營(yíng)地，我會(huì)告訴父親，我在深山里遇見(jiàn)了一條狼狗，我不認(rèn)識(shí)它，它也不認(rèn)識(shí)我，不知是誰(shuí)家的。父親就很慌張，說(shuō)沒(méi)人會(huì)把狗領(lǐng)到這么遠(yuǎn)的山上，那也許是狼吧。他煞有介事地去那片雪地，辨別留下來(lái)的足印，囑咐我以后不許一個(gè)人走遠(yuǎn)，大約是怕狼把我給叼走吧。我想，狼在山中可吃的東西很多，它們過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，哪會(huì)有想吃一個(gè)毛頭小孩的胃口呢！

我最喜歡自己拉著爬犁上山拉柴火。帶上一把鋸，不用走太遠(yuǎn)，就可以伐到水冬瓜。青色的水冬瓜很好伐，如果鋸齒比較鋒利的話，幾分鐘之后它就會(huì)撲倒在地。水冬瓜的枝條很脆，你不用斧子就可修剪。把鋸轉(zhuǎn)個(gè)身，用鋸背去砍枝條，唰唰唰，那些枝條就像被剪掉的頭發(fā)一樣落在雪地上了。伐水冬瓜的聲音非常好聽(tīng)。它不像松樹，常常會(huì)因?yàn)樯砩下绲慕鹕珮渲沉虽彾l(fā)出喑啞的聲音。水冬瓜和鋸的關(guān)系如同琴弓與琴弦的關(guān)系，非常和諧，所以我最愛(ài)聽(tīng)這樣的伐木聲，跟流水聲一樣清亮。水冬瓜很好燒，但它燃燒的速度很快，所以揮發(fā)的熱量不足，青睞它的人少而又少。除了水冬瓜，我還喜歡伐碗口那么粗的白樺樹，不過(guò)白樺樹的枝條極有韌性，修剪起來(lái)比較費(fèi)勁。我們喜歡把白樺樹的皮剝下來(lái)，用它做引火的材料。當(dāng)然，手巧的人還會(huì)用它做鹽罐和煙盒。剝樺樹皮的時(shí)候，手往往還能觸著它身上漫溢出來(lái)的汁液，那時(shí)我就會(huì)伸出舌頭吮吸。天然的樺樹汁清冽甘甜，喝了讓人的精神頓時(shí)為之一爽。