如預(yù)想中那樣，他沒有來。他一定以為我飛黃騰達(dá)了。我們那些人，有著本能的防備和抵觸心理，一旦有人飛上枝頭變鳳凰，距離就會(huì)立馬拉開，我們不想成為別人成功的參照物，別人也不愿看到我們想起塵埃過往。我曾經(jīng)有個(gè)哥們兒現(xiàn)在是小有名氣的導(dǎo)演，微博粉他他不回，電話要幾遍才肯給。我知道，我不再是他的哥們兒了。

當(dāng)年，我們一起在橫店拍戲，有一頓沒一頓。后來他跟組去了北京，但是橫店的費(fèi)用還沒有結(jié)，一天他給我打兩遍電話，告訴我在北京多苦，沒得吃沒得住，最后不住地說：“哥，你得幫我催催啊！”他沒有開口向我借錢，但我知道群頭的錢希望渺茫，猶豫了一下，自掏腰包把那三四百元錢給他打了過去。他當(dāng)天來電話，高興地說錢終于結(jié)了。

他從來不知道那筆錢是我打過去的。只是隔了多年，他把我從朋友名單上刪去了。

似乎是哪部電視劇里有這么個(gè)橋段，兩個(gè)窮人當(dāng)年共患難，分一個(gè)餅吃，說是將來發(fā)達(dá)了可以憑著半塊兒餅去找他。后來那個(gè)人真的升官發(fā)財(cái)了，但另一個(gè)人拿著餅去找他，卻只能挨一頓板子，因?yàn)?，“怎么能被你揭了老爺?shù)睦系變耗亍保?/p>

所以我也早想開了，別人混好了不理我很正常，誰叫我總在人家最悲慘的時(shí)候遇到他們呢。還有個(gè)作家，我們?cè)?jīng)連在半夜壓馬、繞圈子，去網(wǎng)吧的錢都沒有，最后在一個(gè)以前經(jīng)常吃飯的老板那兒借到了200元錢。這一行混出來的人，除了特別鐵的朋友，大部分和當(dāng)年認(rèn)識(shí)的人都不再有牽連，因?yàn)樗麄冏畈幌氡粍e人知道的生活你知道。

我回到上海后的生活沒有逆襲，也沒有驚喜，一如既往地跌跌撞撞。

這個(gè)圈子在別人眼里光鮮無比，不熟悉的朋友認(rèn)為我做編導(dǎo)一年二三十萬是低估，而且以為我過著各種令人向往的燈紅酒綠的生活。但他們不知道，有時(shí)候錄制節(jié)目前開會(huì)，能從下午2點(diǎn)開到凌晨5點(diǎn)，也有時(shí)候我開會(huì)時(shí)接到電話掛了，短信對(duì)方等下打過去，結(jié)果回過去往往就是第二天、第三天了。朋友很不高興，不相信我連打個(gè)電話的時(shí)間都沒有。

當(dāng)然，這也與我的不學(xué)無術(shù)有關(guān)，我沒有本科文憑，只能在編制外生存，即使后來帶的實(shí)習(xí)生都是研究生，薪資待遇也遠(yuǎn)不能和編制內(nèi)的編導(dǎo)相比。

父親說，如果我沒有辭去那個(gè)工廠的技術(shù)員工作，現(xiàn)在月收入可能快一萬五了。因?yàn)槟莻€(gè)廠子還在，那個(gè)職位還在，現(xiàn)在那個(gè)崗位上的人雷打不動(dòng)地每月拿一萬多，福利待遇各種穩(wěn)妥。而我今天撐死也就一月七八千，要在上海買房、買車想都不敢想，做任何決定都畏首畏尾、婆婆媽媽。我知道，自己再也不是青浦當(dāng)年那個(gè)心高氣傲的少年了。

有人問我，你這30年，有沒有后悔的事情？

我說：“有一件。那一年，我去了橫店?！?/p>

對(duì)方問：“還有嗎？”

我說：“還有一件。那一年，我離開了橫店。”