我1986年出生在黑龍江省佳木斯市,中國(guó)第一個(gè)沐浴陽(yáng)光的城市。我的故事,要從父親講起。
父親是家里的老噶,東北話,就是最小的兒子,上面有兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐。父親年少得寵,學(xué)習(xí)好,人聰明,又懂事。據(jù)奶奶說(shuō),大伯和二伯都穿壞了三套衣服,而父親一套衣服還嶄新如初。父親從小是鄰居口中那個(gè)“別人家的孩子”:考試從沒(méi)出過(guò)前三名,又擅長(zhǎng)體育,長(zhǎng)跑、短跑、各種球都不在話下。高考時(shí)父親考了佳木斯市文科第三,是大家眼里的明日之星。
但就在發(fā)成績(jī)的第二天,父親和同學(xué)喝酒慶功,與當(dāng)?shù)亓髅テ鹆藸?zhēng)執(zhí),大打出手,隨后又被報(bào)復(fù),被鐵砂槍打傷。爺爺奶奶帶著父親奔走于全國(guó)看病就醫(yī),仍然沒(méi)能保住父親的右眼,落下了殘疾。要知道,當(dāng)年大學(xué)入學(xué)非常嚴(yán)格,近視超過(guò)多少度都不要,更何況一個(gè)獨(dú)眼殘疾去念建筑學(xué)院了。
父親與大學(xué)失之交臂,性情大變,頹廢得像是換了個(gè)人。爺爺看不慣父親萎靡不振的樣子,對(duì)他破口大罵;父親忍受不了,身無(wú)分文便離家出走了,直到兩年后結(jié)婚時(shí)才回家。
母親是讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)父親的,那時(shí)父親還是學(xué)校的明星。父親出事后,一次在工地遇見(jiàn)了母親。母親當(dāng)時(shí)是單位里開(kāi)鏟車(chē)的女強(qiáng)人,而父親只是搬磚頭的臨時(shí)工,右眼還有殘疾。
但也不知道為什么,兩個(gè)人沒(méi)多久就結(jié)婚了,后來(lái)就有了我。
我從小生活貧苦,父親是工地的臨時(shí)工,只能靠賣(mài)力氣賺錢(qián),每天到家都已繁星點(diǎn)點(diǎn)。母親稍好些,把鏟車(chē)開(kāi)得很帥氣。不幸的是,我2歲那年,一次意外事故,母親右小腿和踝關(guān)節(jié)骨折,左臂骨折,肋骨兩根骨折,在醫(yī)院躺了半年,接下來(lái)就是長(zhǎng)達(dá)七年的歇工傷。
這七年里,母親自己開(kāi)小賣(mài)部、裁縫鋪、飯店,帶著傷殘的身體想盡辦法賺錢(qián)。父親非常要強(qiáng),因?yàn)檠劬埣?,很多老朋友幫他介紹工作,父親不愿給人添麻煩都謝絕了,一直自己打拼,做了多年的臨時(shí)工,搬磚頭、扛水泥,后來(lái)考了電工的證書(shū),改做電工。
因?yàn)楦赣H為人正直,做事細(xì)心,單位有很多事情都放心地讓他去做。我上初中時(shí),父親已經(jīng)是佳木斯市房建辦裝修隊(duì)的材料員了,佳木斯市火車(chē)站的翻新,佳木斯游泳館、體育館的建筑都有父親的參與。后來(lái)父親調(diào)去物業(yè)做經(jīng)理,我上中學(xué)時(shí)家里買(mǎi)了新房子,生活終于漸漸平穩(wěn),母親也重新回到單位做會(huì)計(jì)。
但是看著父母一路坎坷走來(lái),我卻非常不懂事。高中的時(shí)候打架、混社會(huì)、處對(duì)象,成了出名的小混混。因?yàn)槲业牟欢拢速M(fèi)了家里很多錢(qián)。家里最艱難的時(shí)候還堅(jiān)持供我學(xué)畫(huà),從我6歲開(kāi)始一直不曾斷過(guò),找最好的老師,去最好的美術(shù)班,紙筆顏料從不比別人少。對(duì)于那時(shí)的家庭,供一個(gè)美術(shù)生比買(mǎi)房子、買(mǎi)車(chē)都難……
我從小對(duì)圖形的認(rèn)知能力就比較好,三四歲時(shí)父親教我認(rèn)字都是在物品上貼字條,然后把字條拿掉讓我說(shuō)和寫(xiě)。上到學(xué)前班,我的畫(huà)經(jīng)常被表?yè)P(yáng)。6歲那年,老師找到母親,說(shuō)我繪畫(huà)天賦很好,希望家里培養(yǎng)。從此我就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的學(xué)畫(huà)路。
起初是在學(xué)校的第二課堂學(xué)習(xí)美術(shù),小學(xué)三年級(jí)的周末去曙光美術(shù)學(xué)校學(xué)素描,四年級(jí)又改去一所美院學(xué)素描色彩,周六周日和寒暑假都泡在畫(huà)室。
從我上小學(xué)起,直到大學(xué)畢業(yè),從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)一個(gè)寒暑假。別人放假的時(shí)候,我就背著畫(huà)板橫穿佳木斯市去學(xué)畫(huà)畫(huà)。
父母一直擔(dān)心我的文化課,因?yàn)閯e人補(bǔ)課的時(shí)間我都在學(xué)畫(huà)。但一直到初二,我還能考全班第三,自己也小小得意??蓻](méi)多久,我跟班花戀愛(ài)了。當(dāng)時(shí)學(xué)校有個(gè)混子,追了班花好久,我戀愛(ài)后成了他仇視的對(duì)象,隔三岔五他就來(lái)找我麻煩。