“讓開(kāi)，兄弟。”那人輕聲說(shuō)。他是負(fù)責(zé)掩護(hù)道夫的前鋒之一，名叫小山姆·瓊斯，大家都喊他小瓊斯。小瓊斯就像啟發(fā)我父親想象力的夜晚一樣黑。他畢業(yè)后進(jìn)賓州大學(xué)打校隊(duì)，接著到克里夫蘭打職業(yè)隊(duì)，直到膝蓋弄傷為止。

1956年我十四歲，小瓊斯是我見(jiàn)過(guò)最壯觀的人肉戰(zhàn)車(chē)。我正要乖乖走開(kāi)，卻聽(tīng)見(jiàn)奇柏·道夫說(shuō)：“嘿，小瓊斯，你認(rèn)得這小子嗎？”

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。”小瓊斯說(shuō)。“哦，他是弗蘭妮·貝里的弟弟。”道夫說(shuō)。

“你好嗎？”小瓊斯說(shuō)。

“哈羅德！”我說(shuō)。

“老巴布是他祖父，小瓊斯。”道夫說(shuō)。

“那很好。”小瓊斯說(shuō)著，用手上那一小塊肥皂弄得滿口泡沫，然后仰頭，讓傾瀉的水柱沖進(jìn)他嘴里。也許他是在刷牙，我想。

“我們正在談，”道夫說(shuō)，“我們最喜歡弗蘭妮哪個(gè)地方。”

“她的微笑。”梅茲說(shuō)。

“你還說(shuō)她的奶子。”道夫說(shuō)，“我說(shuō)她有全校最棒的屁股。我們還沒(méi)問(wèn)這小子喜歡他姐哪兒，不過(guò)我想先問(wèn)你，小瓊斯。”

小瓊斯的肥皂已經(jīng)消失無(wú)蹤了，碩大的腦袋上滿是白沫；他湊到蓮蓬頭下一沖，肥皂泡散到腳踝邊。我低頭看著自己的腳，發(fā)覺(jué)愛(ài)荷華巴布的另兩個(gè)后衛(wèi)挨了過(guò)來(lái)。一個(gè)臉黑黑的叫切斯特·普拉奇，他在強(qiáng)光燈下曝曬太久，脖子仍然布滿燙傷的痕跡，額頭也是坑坑疤疤。普拉奇負(fù)責(zé)阻擋——不是自愿的，只因?yàn)樗麤](méi)有蘭尼·梅茲跑得快。普拉奇是天生的擋人材料，因?yàn)樗麖牟慌荛_(kāi)，只會(huì)沖去撞對(duì)方的球員。跟著他悄沒(méi)聲息地掩到我身后，像只甩不掉的馬蠅的是個(gè)跟小瓊斯一樣黑的男孩；但這兩人相似的地方也只有膚色。他在底線負(fù)責(zé)接長(zhǎng)傳球，只有接應(yīng)道夫輕松愉快的短傳時(shí)才離開(kāi)后場(chǎng)。他叫哈羅德·斯沃羅，個(gè)子跟我差不多大，但他是個(gè)飛人。哈羅德·斯沃羅跑起來(lái)跟他的姓[1]一樣快。如果被擒抱住，搞不好會(huì)折成兩半，但除非等著接球飛奔，他一向埋伏在大后方，通常就在普拉奇或小瓊斯身后。

這會(huì)兒，他們?nèi)烬R了，我不禁想，如果往浴室丟一顆炸彈，巴布教練的勝利季就玩完了。至少在運(yùn)動(dòng)這一項(xiàng)上，我是唯一沒(méi)人會(huì)在乎的。我跟愛(ài)荷華巴布的進(jìn)口后衛(wèi)根本沒(méi)得比，更別說(shuō)小瓊斯這個(gè)大前鋒了。雖然防守前鋒不止一個(gè)，但奇柏·道夫之所以沒(méi)被擋下來(lái)過(guò)，主要還是小瓊斯的功勞。也多虧他，切斯特·普拉奇才找得到空檔帶蘭尼·梅茲沖鋒：小瓊斯弄出的空當(dāng)，足夠讓他們兩個(gè)一起沖。

“快呀，小瓊斯，想一想，”道夫不懷好意地說(shuō)——他的口氣里滿是嘲諷，顯然不以為小瓊斯有思考的能力，“你喜歡弗蘭妮·貝里哪個(gè)地方？”道夫問(wèn)道。

“她有雙好看的小腳。”哈羅德·斯沃羅說(shuō)。大家都瞪著他，但他只顧在水柱下跳來(lái)跳去，誰(shuí)也不看。

“她的皮膚很漂亮。”切斯特·普拉奇說(shuō)，全身的坑坑疤疤不由得又成了注目焦點(diǎn)。

“小瓊斯！”奇普·道夫說(shuō)。小瓊斯關(guān)掉他的蓮蓬頭，站在那里讓水滴了好一會(huì)兒。他令我覺(jué)得自己像是多年前的蛋蛋，還在學(xué)走路。

“對(duì)我而言，她只是個(gè)白人女孩。”小瓊斯說(shuō)，眼神在我們身上停了一下，“不過(guò)她似乎是個(gè)好女孩。”他加了一句，說(shuō)給我聽(tīng)。接著又打開(kāi)蓮蓬頭，把我向下一推——冷得要命——然后一陣風(fēng)似的離開(kāi)了浴室。

我注意到連奇柏·道夫都不敢惹他。不過(guò)我更在意弗蘭妮有麻煩了——然而，我最在意的是，我一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。

[1] Swallow，意為“燕子”。