沒(méi)有人曉得這只熊到底學(xué)了些什么——甚至弗洛伊德有時(shí)也莫名其妙。

他們?cè)谖绾舐短煅鐣?huì)上的“表演”，與其說(shuō)熊是主角，倒不如說(shuō)是弗洛伊德和摩托車。弗洛伊德先駕車兜圈子，熊坐在側(cè)座上，頂篷卸下——活像飛行員坐在開放式的機(jī)艙里，只差沒(méi)有操縱桿。緬因州在公開場(chǎng)合通常都戴著口罩，那是個(gè)紅皮口罩，讓父親想到曲棍球賽偶爾用到的護(hù)面。戴了口罩，熊看起來(lái)個(gè)子變小了，原本就有皺紋的臉擠得更皺，鼻子也扯長(zhǎng)了些，簡(jiǎn)直就像只發(fā)胖的狗。

他們一圈又一圈地繞，等觀眾看膩了打算轉(zhuǎn)頭繼續(xù)聊天，弗洛伊德便停下車讓引擎空轉(zhuǎn)，走到側(cè)座邊用德文對(duì)熊大聲吆喝。這下觀眾可樂(lè)了，主要是聽人講德文太好笑。弗洛伊德繼續(xù)吆喝，直到熊慢吞吞地爬出側(cè)座，跨上駕駛座，沉甸甸的熊掌放在車把上，它的腿太短，夠不到剎車和底板。接著弗洛伊德坐進(jìn)側(cè)座，下令開車。

毫無(wú)動(dòng)靜。弗洛伊德坐在側(cè)座，對(duì)沒(méi)反應(yīng)的熊大聲咆哮。熊默默攀著車把，在座墊上前后搖擺，兩腿懸空晃個(gè)不停，仿佛在水中漫步。“緬因州！”有人喊道。有些害臊的熊鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但還是不動(dòng)。弗洛伊德一邊吼著大家愛聽的德國(guó)話，一邊爬出側(cè)座，走到駕駛座旁。他打算教這只畜生騎摩托車。

“換擋！”他抓起熊的一只巨掌，放在車把上離合器控制的位置。“加油！”他吼道，用另一只熊掌讓引擎加速轉(zhuǎn)動(dòng)。弗洛伊德那輛三七印第安的排擋桿豎在油箱旁，駕駛要換擋，得驚險(xiǎn)地暫時(shí)放開一只手不握車把。“啟動(dòng)！”弗洛伊德喊道，一把將車子推到前進(jìn)擋。

熊騎著摩托車越過(guò)草地，引擎發(fā)出穩(wěn)定的低鳴，速度不增不減，只是直直地朝著體面的賓客沖去——那時(shí)，男人就算剛運(yùn)動(dòng)完也戴著帽子，亞布納的男泳客甚至還穿連身帶帽的泳裝——雖然短泳褲在三十年代已經(jīng)風(fēng)行，緬因人卻不時(shí)興這么穿。不論男女，外套都有墊肩。男人穿又寬又大的法蘭絨上衣，運(yùn)動(dòng)的婦女穿便鞋著短襪，正式打扮則是有腰身、泡泡袖的洋裝。熊就朝這么一班人沖過(guò)去，弗洛伊德在后追趕，所到之處無(wú)不引起一陣色彩斑斕的騷動(dòng)。

“Nein！Nein（不對(duì)）！你這只大笨熊！”

戴著口罩、表情成謎的緬因州，將肥嘟嘟的身子從車把上向前傾，繼續(xù)往前沖，路線只稍微偏了點(diǎn)。

“你這笨畜生！”弗洛伊德直嚷嚷。

熊把車騎開——穿越宴會(huì)的帳篷時(shí)從不撞倒支架，也不會(huì)扯到餐桌和吧臺(tái)上鋪滿酒食的白亞麻桌布。侍者在偌大的草坪上窮追不舍。打網(wǎng)球的人在球場(chǎng)上喝彩，可是一看熊靠近就棄拍而逃。

不管熊曉不曉得它在干嗎，它不會(huì)碰到圍籬，速度不會(huì)太快，也從不騎到碼頭，爬上游艇或捕蝦船。等觀眾差不多看膩了，弗洛伊德也一定趕上它了，抱著寬闊的熊背騎在后面，把熊和三七印第安帶回宴會(huì)上。

“它還有點(diǎn)小毛病！”弗洛伊德對(duì)觀眾喊道，“不過(guò)，就像你們說(shuō)的，‘瑕不掩瑜’！別擔(dān)心，它會(huì)學(xué)乖的！”

這就是表演的全部?jī)?nèi)容，一成不變。弗洛伊德教給緬因州的只有這么多，他說(shuō)緬因州只學(xué)得會(huì)這些。

“它不是只聰明熊，”弗洛伊德告訴父親，“我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它年紀(jì)已經(jīng)大了。我本來(lái)以為還可以，它簡(jiǎn)直跟小熊一樣聽話。偏偏林場(chǎng)的人什么都沒(méi)教它。橫豎那班人啥也不懂，跟動(dòng)物沒(méi)兩樣。他們只曉得把它當(dāng)寵物，喂飽了安分就成，可是卻養(yǎng)得它成天打混、無(wú)所事事。跟他們一樣。我猜它愛喝酒的毛病也是林場(chǎng)的人教出來(lái)的。它現(xiàn)在不喝了——我不讓它喝——但它老是一副想喝的樣子，懂嗎？”

父親不懂。他只覺(jué)得弗洛伊德很了不起，而三七印第安是他見過(guò)最漂亮的機(jī)器。休假時(shí)，父親會(huì)騎著它載母親沿著海岸兜風(fēng)，兩人抱在一起，海風(fēng)吹得一身清涼。但他們永遠(yuǎn)不落單，摩托車要開出亞布納旅館，緬因州非在側(cè)座同行不可。要是不帶它，緬因州會(huì)兇性大發(fā)：老熊只有這時(shí)才會(huì)跑，而熊跑起來(lái)可是快得嚇人的。