青花瓷瓶 14世紀(jì)，江西景德鎮(zhèn)

中國人善于在青銅里深深熔入綠金色、金黃色、金紅色、紫金色和藍(lán)色的云紋。藍(lán)色如虹，變幻莫測，就像沉睡的水。青銅穩(wěn)重、密實、堅硬，聲響輕越。工匠將青銅器鑄成矮胖鼓肚形狀，外形渾然一體、充實飽滿。藝術(shù)品表面的鑲嵌、凹凸不平的外貌以及其黏性的表層、荊棘和手柄糾纏交錯而成的古樸形狀，都使青銅器沉重的側(cè)影顯得密實而純貞。中國人所鐘愛的龍是夸張的。它是一種海怪，能夠翻江倒海，騰云駕霧。中國人塑造肢體鼓脹的蝸牛和蛤蟆。這些造型從金屬內(nèi)部脫胎而出，顯得那么從容不迫，仿佛通過其黏性和吸盤與中國人連在一起。中國人把珊瑚和綠松石研成極細(xì)的粉末，然后在黃銅和黃金的纖細(xì)紋路中澆鑄熔化的青銅，于是，深藍(lán)色、暗綠色、黑紅色便得以在被火燒成暗色的釉彩上，隨心所欲地捕捉血紅的花朵、肥厚的綠葉、禽鳥金色的和火紅的羽毛。中國人最終在瓷器上確定了自己作為畫家的天賦，盡管這種天賦從未能夠全部進(jìn)入時代潮流，但它也從未能完全脫離書法，因為畫家的天賦與書法的技巧相得益彰。

中國畫家在顏料里尋覓色彩，把色彩和玻璃化的、呈透明色的硅酸鹽融為一體，在畫面上用細(xì)如蛛絲的線條或闊如花瓣的粗筆勾勒出充滿稚氣的花園和湖塘、山泉和瀑布、亭臺和橋梁、蝴蝶和蜻蜓。畫面上展現(xiàn)出富饒的鄉(xiāng)間景色。其中，充盈著潔凈如水的天空和乘風(fēng)翱翔的云靄，花枝、蘆葦、水面上亭亭玉立的花冠，無不體現(xiàn)著藝術(shù)家對天空、風(fēng)云和作物的豐富理解。畫家把各種有生命的植物、翅膀、雄蕊、昆蟲觸角、花粉和空氣的全部習(xí)性，把空氣的深不可測的透明性以及突如其來的混濁性，把空氣的無窮層次變化——從清晨至夜晚，從疾風(fēng)驟雨到霞光四射，從一輪滿月到陰沉的太陽——全都攝入了畫面。騷動的背景上點綴著藍(lán)、綠、紅、粉紅、黃、紫、白、黑諸色，布滿了多彩多姿的裝飾圖像，其間緩緩展現(xiàn)農(nóng)夫?qū)Ｐ膹氖聠握{(diào)具體農(nóng)活的場面。晴朗的天空、宜人的花園、浸潤著露珠的景色歷歷在目，像水彩畫一樣清新，它們在美麗的、半透明的、冰冷的背景前顯得尤為突出。有時，烏云密布的天空映黑水面，樹枝、樹葉、飛龍和風(fēng)景從無限的混沌的縱深里浮現(xiàn)出來，露出模糊的形影，如同透過寬厚的水流露出苔蘚和藻類。如果說陶瓷如夜空一樣華麗，那是因為熊熊的爐火還在陶瓶的腰部吞吐著火舌，絢麗多彩的琺瑯則在金色的隔板上閃閃發(fā)光。

紅釉瓷碗 18世紀(jì)，4.45厘米x 9.53厘米，江西景德鎮(zhèn)

景泰藍(lán)仿古提梁盉清代，27厘米x27厘米，美國華爾特美術(shù)館

青銅器和陶器有碩果之態(tài)，青銅器外部遍布棘突，陶器上覆蓋彩釉，垂垂然如即將脫離樹枝的果實。中國藝術(shù)形象何其深沉，何其雋秀，何其清純。這種藝術(shù)形態(tài)貌似臃腫，但是，與其說它們是物質(zhì)的形象，不如說它們更像凝結(jié)的語言。中華民族是一個奇特的民族，它重務(wù)實，少理想，然而，在其隱秘的心靈深處，人們能夠聽到輕越的樂聲。圓柱形、卵形、球形，中國藝術(shù)形象的圓形節(jié)奏多么美妙！中國是否將永遠(yuǎn)在同一個圓圈內(nèi)打轉(zhuǎn)呢？它為此付出了不懈的、緩慢的、耐心的努力。這種努力使它保持著救世主的姿態(tài)，抑或使它僅限于生存而不思前進(jìn)。或許，有朝一日，為了在繁文縟節(jié)的浪峰上尋找不斷更新的理想，為了在不懈的追求中試圖征服自由的幻影，中國終將打碎這一圓圈？這種可能是存在的。中國正在行動。5億中國人將被導(dǎo)入西方的演變運動，打破我們艱難維持達(dá)數(shù)百年之久的平衡，乃至搖撼地球上的經(jīng)濟節(jié)奏。可能輪到他們強加給我們墨守成規(guī)，一種他們用了一兩千年才獲得的保守。當(dāng)前和未來世界的復(fù)雜性大大超過了我們的認(rèn)識能力。生活在沸騰，在高漲，生活將把自己的形象交付給行將出生的人，其目的乃是為了安慰他們的出生。