淺浮雕隨唐墓而興起，其雄健的力量使人想起在希臘人眼里的亞述藝術(shù)風(fēng)格。淺浮雕從最直接的影像出發(fā)，逐漸把內(nèi)容濃縮到越來(lái)越簡(jiǎn)練的表現(xiàn)之中。在宋朝，中國(guó)雕刻家把物作為一個(gè)整體來(lái)構(gòu)思。這個(gè)整體是如此豐滿，略去如此多的細(xì)節(jié)和偶然因素，又如此濃縮而簡(jiǎn)練，以至于它似乎負(fù)載著3000年對(duì)玄學(xué)的沉思。這些雕刻家從此為后世留下了各種裝飾風(fēng)格、各種變形和為肯定精神真理所必需的勇毅，而后者又是由古代的智者揭示給這個(gè)民族的。在明朝，當(dāng)?shù)窨碳壹磳⒎畔率种泄ぞ?，?dāng)原地踏步的中國(guó)即將讓日本擺脫它的控制，以使日本懷著對(duì)生命自由的渴望奔向主宰自我時(shí)，中國(guó)藝術(shù)家已經(jīng)掌握了巧奪天工的技藝。他們鑄造巨大的鐵像來(lái)守衛(wèi)寺廟，他們以奇特的巨像來(lái)裝飾墻壁和穹頂。這些形象由富有韻律的線條勾勒，線條是不規(guī)則的曲線徐徐波動(dòng)，綿延而有節(jié)奏，如同水面的漣漪。在陵墓神路兩旁，交替聳立著齜牙咧嘴的怪獸和石獅，還有巨象、單峰駝以及像石塔一樣筆直而又單純的武士像。

《九龍壁》局部清代，北京故宮

無(wú)論在這些對(duì)基本實(shí)在扭曲到極點(diǎn)的形象中，還是在這些使人聯(lián)想最多的生動(dòng)石刻形體中，以及形象逼真的牧群和商隊(duì)的石刻中，人們都能找到中國(guó)人心靈的中心。隨著夜幕降臨，在塵土飛揚(yáng)的平原上，石刻形象如同剪影凸突出輪廓。中國(guó)人的心靈雖然失去想象，但依然無(wú)比堅(jiān)實(shí)，具有高度的凝聚力，以至中國(guó)人的靜滯的現(xiàn)實(shí)主義，能夠有朝一日使西方處于上升狀態(tài)的理想主義退避三舍，從而強(qiáng)迫渴望休憩的人接受它，這種預(yù)測(cè)并非無(wú)稽之談。中國(guó)藝術(shù)浩瀚深邃，藝術(shù)工匠在其中發(fā)揮著和埃及工匠同樣單一、同樣長(zhǎng)久的作用。3000多年來(lái)，手工藝者用家具、織毯、瓶罐、首飾、小雕塑來(lái)裝飾活人的住宅和死者的墓地。至今，這些豐富的手工藝品的四分之三可能還深埋在地下。

黃河流域和長(zhǎng)江流域蘊(yùn)藏著無(wú)盡的藝術(shù)寶藏，像尼羅河谷的寶藏一樣永不枯竭。青銅器或凝重，或恐怖，或迷人，千變?nèi)f化，出人意料，精妙絕倫。被有意埋藏?cái)?shù)千年之久的青銅器，在土壤中的礦物質(zhì)和水分的緩慢作用下染上銅銹。大批類似公元前6世紀(jì)至4世紀(jì)希臘“塔納格拉”式的陶俑從墓葬中出土，乍一看去，它們雖不及希臘婦女塑像那么精美，但是它更概括、更純潔，其構(gòu)思依據(jù)更流暢的輪廓、更果斷的面、更圓轉(zhuǎn)的體，表現(xiàn)出對(duì)女性的優(yōu)雅、貞潔和莊重以更感人的敬意，盡管這種具有無(wú)限內(nèi)蘊(yùn)的藝術(shù)具有反常的外表。

其實(shí)，正如我們最初覺(jué)得埃及藝術(shù)非常怪誕一樣，這一點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要。我們同樣能從中國(guó)藝術(shù)中開始感受到其簡(jiǎn)潔性、整體性以及最奇特之觀念的宏偉的和諧性。在雕像的怪臉下面，在雕像貼身的復(fù)雜衣裙下面，在建筑物奇形怪狀的挑檐下面，在彩釉怪獸豎起的鬃毛里，在寺廟的紅色和金色的輝煌之中，存在著不可摧毀的真正的脊梁。在希臘，雕塑造型追求曲折和均衡，在印度追求動(dòng)態(tài)，在埃及追求直角，在中國(guó)則追求渾圓。在中國(guó)造型藝術(shù)那富有象征意義的裝飾和標(biāo)志里，在怪獸的最無(wú)序的軀體蜿蜒和扭曲中，造型過(guò)渡和造型型面，通過(guò)持續(xù)的、緩慢的進(jìn)展相互滲透，如同為了構(gòu)造一座封閉的整體一樣。在基本的雕刻作品中，形象仿佛緩慢地朝抽象墜落，同時(shí)抽象也在緩慢地向形象攀登，仿佛閃光噴射在熔煉爐里，而熔煉則是永恒、密實(shí)和純凈的。一如埃及、希臘、印度和中世紀(jì)的法國(guó)，中國(guó)達(dá)到了精神的一座高峰。