中國人的心靈維系在墨硯中，

墨硯也是他們精神醉意的寄托。

中國人奢華的建筑、寶塔、殿宇，

都同樣異常明晰地顯示出了那些平衡形式。

第一節(jié) 中國之魂

印度與我們并無差異。如果說賦予印度造型語言那么多沉迷又偉大的悲觀論，向我們展示出我們尚未開辟的應(yīng)屬于我們的領(lǐng)域，那么，這種造型語言從一開始就主宰著我們，因為在它的節(jié)奏和所有闡釋西方樂觀論的造型語言間，存在著隱秘的血緣關(guān)系。相反，對中國，我們卻無法理解。這個國家把地球上1/4的人口閉鎖在國門之內(nèi)，屬于世界上最遙遠(yuǎn)、最封閉的國家之列。這是因為中國人的治理之法幾乎與我們無緣，他們的起點(diǎn)不是我們的起點(diǎn)，他們的目標(biāo)亦非我們的目標(biāo)。他們的生命運(yùn)動和我們的生命運(yùn)動，既無共同的步伐又無共同的方向。在實(shí)現(xiàn)精神的統(tǒng)一這點(diǎn)上，可能中國人與我們有著相同的趨勢。但是，他們尋求統(tǒng)一的途徑卻和我們的迥然相異。

但是，中國并不像人們所說的那么封閉。中國不斷地與亞細(xì)亞文化混合，以至于像在印度支那地區(qū)，曾產(chǎn)生出多元文明。中國讓印度人的心靈從奔涌而出的愛之河里，以稍許使人擔(dān)憂的熱情和某些未知的愿望，潛入到自己的靈魂中。中國的靈魂——嚴(yán)謹(jǐn)、樸實(shí)、善良、怏怏不樂——它對最遙遠(yuǎn)、最古老的世界并不陌生。2000年前，羅馬和它就有貿(mào)易往來。比羅馬還早2000年，迦勒底已向它傳授天文學(xué)知識。在距我們更近的時代，伊斯蘭教影響了它，乃至吸引了兩三千萬中國人信奉真主。蒙古征服中國建立元朝以后，16世紀(jì)時，當(dāng)時的北京可能是最大的國際大都市，是地球上最開放的城市。葡萄牙人、威尼斯人向中國派遣商人，而中國朝廷也從印度、波斯，甚至從西歐吸引藝術(shù)家和學(xué)者。

《馬頭》前220，高23.5厘米，私人收藏

但是，無論從多么遙遠(yuǎn)的古代看中國，中國似乎沒有發(fā)生過變化。它的神話生命，可能在公元前5世紀(jì)古希臘最偉大的政治家伯里克利生活的時代就已經(jīng)結(jié)束，它的充滿生命活力的高峰時期大約在5至15世紀(jì)之間游移，它的式微開始于西方即將重塑歷史的時代。不過，應(yīng)該非常仔細(xì)地觀察歷史，以便把中國演變的不同階段區(qū)別開來。保存至今的關(guān)于傳統(tǒng)時代的實(shí)物與目前中國所提供的證據(jù)并無明顯的差異。中國最頑強(qiáng)的奮斗歷程，似乎和西方的中世紀(jì)相吻合。而這種巧合只是通過無形的渠道——把中國的過去和現(xiàn)在聯(lián)系起來的渠道——更好地證明中國從未從它自己的中世紀(jì)走出來。我們不知道中國進(jìn)入中世紀(jì)起于何時。實(shí)際上，中國人的內(nèi)部世界從未向我們敞開過。在中國人那里去感受一個比我們的文明更加完善的社會文明是徒勞的；想在中國人那里欣賞和我們的精神奮斗同樣偉大的精神奮斗所帶來的成果也是枉然。我們對中國人的理解并不比我們對蜂蟻了解得更多。對于我們來說，這屬于同樣的神秘，而且是非常可怕的神秘，幾乎是神圣的神秘。為什么我們是這樣的構(gòu)成，以至我們只能設(shè)計自己的吸收模式和獨(dú)有的推理機(jī)制？無論中國人比我們高級還是低級，我們完全無法斷言，這樣提出問題實(shí)際上毫無意義。中國人經(jīng)歷了我們沒有經(jīng)歷過的演變。中國人構(gòu)成人類發(fā)展之樹的又一個分支，第二個分支與第一個分支分道揚(yáng)鑣，我們無從知曉這兩個分支是否將能匯合到一起。