先生，你雖然一生主張科學(xué)和進(jìn)步，但你本質(zhì)上是個(gè)感情用事的人。是感情決定了你一生的路向。如果你知道了柔石們的死是黨內(nèi)傾軋的結(jié)果，你還會(huì)選擇那條道路嗎？那么，你的后半生將會(huì)完全是另外一個(gè)樣子。

那么你將失去你的精神立足點(diǎn)。如果你不去支持這個(gè)受苦民眾的組織，那么你支持誰(shuí)呢？

你就不能誰(shuí)也不支持，而只是你自己?jiǎn)?？你為什么不能全部沉入到你的天才的病態(tài)之中，從你自我感知的鬼魂的魅影中完成你的文學(xué)？

因?yàn)槟阌X得文學(xué)并不是一件最緊迫和最重要的事。雖然你的文學(xué)天才曠古無(wú)匹，然而你覺得，與改變黑暗的現(xiàn)狀和眾生的苦況相比，文學(xué)是什么也做不了的。

你因此放棄你的文學(xué)。你投身到帶有政黨意味的文學(xué)斗爭(zhēng)中，是因?yàn)槟鞘钦危俏膶W(xué)。你覺得在這樣一個(gè)時(shí)代里成就自己的文學(xué)，是一種道德的罪過(guò)。而以文學(xué)來(lái)行動(dòng)，則能達(dá)到你良心的安寧。這一切，只因?yàn)槟阋恍└镜恼`會(huì)——你對(duì)民眾、對(duì)政治邏輯的一廂情愿。你不是個(gè)政治人。你那些貌似深思熟慮、老于世故的言說(shuō)，其實(shí)都緣于你極其感情用事的天真爛漫。愛是最最非理性的行為。你的個(gè)人主義和天才論，與你的人道主義和馬克思主義，是多么矛盾啊。

先生，我們的后代還能看懂你嗎？我周圍二十多歲的孩子，他們也有他們的痛苦，這種痛苦與你的不同。你能夠理解嗎？你們彼此能夠理解嗎？孩子們痛苦什么呢？——生存。你說(shuō)：第一要生存，第二要溫飽，第三要發(fā)展。但是和你的時(shí)代勞苦大眾的生活相比，現(xiàn)在的孩子并未到那種不能生存的程度。他們多數(shù)是家中的嬌寵，衣食無(wú)憂地長(zhǎng)大。他們的焦慮就是工作，掙錢，買房，買車，結(jié)婚，生子。或者不結(jié)婚，不生子，但是要消費(fèi)。各種品牌，各種物件。一個(gè)不斷“升級(jí)”和“進(jìn)化”的世界。他們要跟上這“進(jìn)化”的步伐。先生，您不是相信“進(jìn)化論”嗎？現(xiàn)在沒人記得生物進(jìn)化論和社會(huì)進(jìn)化論了。進(jìn)化論體現(xiàn)在商品上。人是附屬在“商品的進(jìn)化”鏈條上生存的。跟不上這個(gè)鏈條，人就被淘汰。不能消費(fèi)的痛苦成為絕大部分人類的最大痛苦。那是被世界拋棄、淪為低等人的痛苦。

在這樣的世界里，你還能被理解嗎？你還能理解這個(gè)世界嗎？

誠(chéng)然，這世界還有你魂夢(mèng)系之的那種人，那種連最基本的生存都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人。那些遠(yuǎn)在天邊不被看見、也看不見我們的孩子們。他們赤著腳，生著凍瘡，捧著被翻爛的課本，冬天在沒有窗戶的教室里上課——我們偶爾在媒體上能看見他們。但是在這個(gè)疲于應(yīng)付的世界上，他們是多么不該出現(xiàn)啊。他們出現(xiàn)也白出現(xiàn)。我們自顧自還顧不過(guò)來(lái)。我們和他們的距離，比兩個(gè)星球之間還要遙遠(yuǎn)。我們和他們，我們和我們，我和他，我和我，彼此不能溝通，相互隔膜。你說(shuō)得對(duì)：甚至自己的手都不能感知自己的足。

你痛恨相互隔絕的世界。你以為只要相互的隔絕消除了，人們相互之間懂得愛了，這世界就好了。哦，這世界看起來(lái)是比你的時(shí)代好了，好得多了，可是人與人的隔絕還是沒有改變。它甚至以更精致的形式長(zhǎng)存。

那是你沒有想到的形式。

你的時(shí)代，人還知道向往自由?，F(xiàn)在，孩子們不向往自由。他們向往幸福。孩子們的幸福王國(guó)是一個(gè)物天堂。在那里他們統(tǒng)治它們。他們借助它們的等級(jí)和數(shù)量實(shí)現(xiàn)自己對(duì)他者的優(yōu)越和不平等。你所追求的平等，他們不需要。

你所吶喊的“人類最好是不隔膜，相關(guān)心”啊、“救救孩子”啊，愈發(fā)像是瘋子的夢(mèng)囈了。先生，在這個(gè)世紀(jì)里，你依舊是個(gè)不折不扣的瘋子呢。

所以，該怎么談你呢，先生？