我從小就“立志創(chuàng)作”，可一直因?yàn)樘谝舛謶?，因恐懼而一直只敢圍觀和搓手，于是“創(chuàng)作”只好一直處在“志”的階段。這悲慘的結(jié)果，便是時(shí)斷時(shí)續(xù)的文學(xué)批評(píng)，以及電腦里一堆夭折的小說(shuō)和劇本——就像暗戀一個(gè)人，天天圍著他轉(zhuǎn)，可人老珠黃了也沒(méi)敢說(shuō)句“我愛(ài)你”。

2009年初，林兆華導(dǎo)演忽然打電話(huà)給我：“想做個(gè)話(huà)劇魯迅，你就給寫(xiě)了唄?！甭朴茻o(wú)所謂地，仿佛這事跟買(mǎi)大白菜一個(gè)性質(zhì)。我立刻被催眠，打起了自己的小算盤(pán)：魯迅這人，我既感興趣又不甚了了，正好借此機(jī)會(huì)既圓了創(chuàng)作夢(mèng)，又把他從里到外打探個(gè)透，豈不兩全其美呢？況且一出手就跟大導(dǎo)合作，聽(tīng)著也體面呀。于是不打磕巴地答應(yīng)了。憑這口頭的君子之約，一頭扎進(jìn)魯迅的汪洋大海里。

我給自己定的期限是一年：半年看書(shū)，半年寫(xiě)作?？稍娇磿?shū)，越心虛，越覺(jué)得以前了解的魯迅并不是魯迅，越要看更多的書(shū)。《魯迅全集》那是絕對(duì)不夠的，雖然里頭的書(shū)信已很有料了?！对S廣平文集》也必看，關(guān)于魯迅的日常生活日常言談日常情感得從這兒找啊。他的兄弟，摯友，學(xué)生，對(duì)頭，同志，跟他有來(lái)往的女人，跟他感情很好后來(lái)又翻了臉的人，他的外國(guó)朋友……眼里的他是怎樣的呢？這些人的回憶錄也得看呀。魯迅?jìng)饔浉巧俨涣说?，朱正先生《一個(gè)人的吶喊》是長(zhǎng)年的案頭書(shū)，已被翻爛。這是他的血肉層面。他的精神層面呢？除了自己對(duì)他的理解，也得看看專(zhuān)家如何剖析他的哲學(xué)吧？除了國(guó)內(nèi)專(zhuān)家，西方和日本專(zhuān)家的觀點(diǎn)更得了解吧？那么評(píng)傳、專(zhuān)著、論文集……也得啃哪。

超量閱讀的大腦像暈頭轉(zhuǎn)向的雷達(dá)，覺(jué)得每個(gè)信息都有用，又不知怎么用。那股認(rèn)真勁兒，跟《喜劇之王》里“死跑龍?zhí)椎摹币斐鹂坝幸槐取Ｒ晃粍∽骷仪拜呎f(shuō)得好：“知道得越多，越?jīng)]法寫(xiě)?！庇薪?jīng)驗(yàn)的作家對(duì)待素材，會(huì)采取比較節(jié)制的態(tài)度：先了解個(gè)大概輪廓，然后確立主題，設(shè)計(jì)人物、情節(jié)和結(jié)構(gòu)，再根據(jù)設(shè)計(jì)，有方向地補(bǔ)充素材。我不成。我膽小?？傆X(jué)得歷史人物的塑造，首先得“是”這個(gè)人，不敢說(shuō)形神兼得，也得對(duì)他形神兼知吧，然后才能在“知”的基礎(chǔ)上確立形式，展開(kāi)想象，塑造出既獨(dú)特又經(jīng)得起推敲的主人公，同時(shí)，說(shuō)出自己對(duì)時(shí)代想說(shuō)的話(huà)。這就得忌膚淺，忌大路貨，忌一葉障目的邊見(jiàn)，先把該人吃透，再找縫兒“下自己的蛋”。怎么算“吃透”呢？當(dāng)然沒(méi)法把大先生的每個(gè)時(shí)辰都摸透啦，但對(duì)他的一生行跡、個(gè)性細(xì)節(jié)、情感邏輯和內(nèi)在痛苦，起碼得做到既貼心貼肺又冷眼旁觀吧？

貼心貼肺用了一段時(shí)間——這時(shí)段讀《死火》會(huì)哭，念《故鄉(xiāng)》和《社戲》會(huì)哭，翻《寫(xiě)于深夜里》會(huì)哭，看他給曹白、蕭軍、山本初枝的信，更會(huì)哭……當(dāng)然也笑，他的雜文和信，常常是很逗的，但我感到不如哭來(lái)勁，不哭不足以發(fā)泄我對(duì)這性感小老頭痛到骨頭里的愛(ài)戀。

冷眼旁觀又用了一段時(shí)間——這時(shí)段專(zhuān)挑他毛病：對(duì)待朱安，他那是典型的家庭冷暴力吧？二弟周作人跟他決裂，除了“經(jīng)濟(jì)原因還是男女原因”的謎案無(wú)解，恐怕也因?yàn)槭懿涣怂摹暗赖聫?qiáng)迫癥”吧？選擇向左轉(zhuǎn)，認(rèn)為可以犧牲知識(shí)分子及其貴族文化以成全底層人的正義，起碼表明他的“個(gè)體意識(shí)”不徹底，受到了整體主義政治哲學(xué)的蠱惑吧？……

經(jīng)過(guò)這一熱一冷，干木耳一樣薄脆的心智浸在材料的深水里，已發(fā)得又軟又韌又大又亮，可以炒菜了，可以跟魯迅專(zhuān)家小心翼翼地聊聊他了?？墒且荒臧氲臅r(shí)間也就過(guò)去了，自己的日程表只能無(wú)限推延了。在這期間，前魯迅博物館館長(zhǎng)王得后先生和孫郁先生都快被我煩死了，一摞摞的書(shū)被憑空抱走不算，還要不時(shí)承受我的電話(huà)騷擾之苦——解疑答惑之后，他們例行憐憫一番：還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)哪？啊，別急，魯迅不好寫(xiě)，需要慢功夫，不過(guò)你……你這是在創(chuàng)作還是在研究啊？