外面下著鵝毛大雪,天色灰蒙蒙的,可是我眼前總是色彩繽紛。或許室內(nèi)暖氣很足的緣故,中外詩人們脫去了外衣,一個(gè)個(gè)衣著鮮艷容光煥發(fā)。大家都在背后忍不住議論,想不明白東道主呂武究竟是做什么生意,最后居然發(fā)了那么大的財(cái)。在北京的天空下,擁有太多像呂武這樣神秘莫測的大老板,他們富可敵國,出手闊綽,擁有自己的上市公司,有著數(shù)不清的房產(chǎn),在幾十層高的大樓頂層辦公,嫻熟地玩著金融和資產(chǎn)游戲。雪越下越大,在裝修豪華的會(huì)議大廳,中外詩人圍成一圈開始開會(huì),開始熱烈討論,說著說著爭論起來。這是呂武早預(yù)料到的場景,詩人們在一起不吵架,就不應(yīng)該稱作詩人。很快喧囂成一團(tuán),中國的詩人開始跟自己人較勁,東歐的詩人也不甘示弱地跟自己人斗嘴,議題漫無邊際,漸漸集中到“詩人與體面的生活”上。
你一言我一語不可開交,一會(huì)為詩人的體面生活面紅耳赤,一會(huì)又差點(diǎn)為什么才能叫真正的體面生活鼻青臉腫。呂武靜靜地坐那里,一言不發(fā),認(rèn)真聆聽詩人們的發(fā)言。上午下午都是這樣,詩人們你一句我一句,看上去在爭論,其實(shí)都是在斗氣吵架。一位來自湖南的詩人話最多,發(fā)言最為踴躍,他的普通話很糟糕,鄉(xiāng)音濃烈,然而鏗鏘有力,很像我小時(shí)候熟悉的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的聲音。首先,首先他把詩歌的地位抬得非常高,高到了金字塔的頂端,是藝術(shù)的最高境界。他說如果真有什么純文學(xué)和俗文學(xué),那么只有詩歌,才是真正的純文學(xué)。他說一個(gè)社會(huì)如果不讓詩人過上體面生活,就是赤裸裸犯罪,就是對(duì)藝術(shù)活生生的謀殺。
湖南詩人的慷慨陳詞,仿佛一根火柴扔進(jìn)了還貯著最后幾滴汽油的油桶,轟地一聲燃燒起來。大家的詩歌熱情被點(diǎn)燃了,開始對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行猛烈批判。不過熾熱的火焰很快就沒了,湖南詩人突然又換了一個(gè)角度,讓剛剛熾烈起來的詩歌氣氛,一下子又降到了谷底和冰點(diǎn)。事實(shí)上,這位詩人還有另一個(gè)重要身份,是一位賺了很多錢的書商,在業(yè)界已經(jīng)相當(dāng)有名氣。他說在當(dāng)下世界,詩人自贖的不二途徑,是先當(dāng)官或者先發(fā)財(cái),尤其是在中國,詩人要想自由自在地寫作,要想過上體面生活,那么最近的一條路徑,就是考上公務(wù)員,就是去做生意當(dāng)個(gè)真正的老板。或許這彎拐得稍稍太大了一些,幾乎是個(gè)一百八十度大彎,在場的諸位顯然不愿意贊同。
“詩人可以人格分裂,”來自湖南在北京已站住腳跟的詩人解釋說,“有時(shí)候,只有人格分裂,才可以寫出最好的詩歌,大家對(duì)照一下,想一想,文學(xué)史上難道還缺少這樣的例子嗎?!?/p>