3
1941年3月30日這一天,對于欣慰來說,最讓人難忘的是認(rèn)識了春蘭。老王跟朱琇心師父說話的時候,她已經(jīng)無數(shù)次地偷眼看春蘭,心里一直在想,這個美麗的女孩會是誰呢,她為什么也會在這里。在欣慰心目中,春蘭長得特別好看,五官非常端正。不久前父親帶欣慰去看過一部好萊塢電影,春蘭就仿佛是電影里的那位女主角。春蘭的漂亮可以用冷艷來形容,是一位冰美人,欣慰忍不住一次次偷眼看她。春蘭非常安靜地站在丁香樹旁,一副無動于衷的樣子,剛照面時她臉上還像春風(fēng)拂過一樣有些表情,接下來始終都是那樣,靜靜的,很傲慢的,好像都不愿意正眼看欣慰。
春蘭很快成為欣慰的好朋友,成為她一生中最要好的小姐妹。朱琇心師父招了招手,把春蘭叫了過來,語重心腸地告誡欣慰,說上一次不能算,今天是你第一次來學(xué)戲,你就遲到,這個很不好,怎么可以讓師父等你呢,下一次不可以這樣,聽見沒有?又說師父知道你家住得有些遠(yuǎn),知道凡是遲到一定會有理由,不過說一千說一萬,遲到了總是不對,遲到就是遲到,做什么事都要講究認(rèn)真,遲到就是最大的不認(rèn)真,學(xué)戲就是學(xué)習(xí)做人,做人就是要講究一個認(rèn)真。說完了這番話,朱琇心開始為欣慰介紹春蘭,他告訴欣慰,這個叫春蘭的女孩子,與她一樣,也是拜師學(xué)戲的。春蘭已經(jīng)來過好幾次了,她拜師在前,早幾日入了師門,因此應(yīng)該算作欣慰的師姐。
朱琇心師父的話讓欣慰感到很高興,說老實話,在一開始,欣慰對于學(xué)戲,并沒有什么太大興趣。她更喜歡看電影,更喜歡電影明星。昆曲早已是老掉牙的玩意,可是父親堅持認(rèn)為,女孩子會幾句昆曲,這是一件很風(fēng)雅的事。當(dāng)然,她和春蘭的拜師學(xué)藝,也是有錢人家的孩子玩玩而已,跟跑碼頭的戲班子玩的那一套完全是兩回事。與朱琇心往來的都是一些遺老遺少,首先卞家花園主人卞寧就最喜歡度曲,當(dāng)然也不乏附會風(fēng)雅的達(dá)官貴人,大學(xué)里教書的著名教授,報紙上寫小說的言情作家,梨園行里的班主和名角。每年最熱鬧的日子,是卞家花園主人的生日慶典,前后差不多有一個月時間,卞家花園高朋滿座名流聚集。民國25年,也就是1936年卞寧七十初度,名震上海北平的京昆名角,紛紛趕來助興捧場,連余叔巖梅蘭芳俞振飛都驚動了。
民間都只知道梅蘭芳是京劇青衣,不知道他唱昆曲也是十分拿手,不知道他也曾向朱琇心虛心請教過。民國25年的那次雅聚,梅蘭芳與卞寧同臺演出《太白醉酒》,七十高齡的卞寧在朱琇心精心調(diào)教下,扮演李太白,一招一式有板有眼,唱念俱佳技驚四座,誰也沒想到一位年近古稀的票友,竟然會有這種水準(zhǔn)。可惜那是一次絕唱,次年的盧溝橋事變,導(dǎo)致中日全面開戰(zhàn),作為首都的南京很快淪陷,國破山河在,城春草木深,卞家花園雖然得以在戰(zhàn)火中幸存,卻從此沒有了往日的熱鬧。
與欣慰出身于暴發(fā)戶的家庭相比,春蘭與卞家花園的卞家,都是南京城里有名的世家。春蘭姓冷,冷家和卞家最大的不同,一個早已經(jīng)徹底敗落,一個正在不可挽回的衰退。春蘭父親冷致忱是一家私立中學(xué)的校長,與欣慰父親竺德霖一樣,是個不折不扣的昆曲迷。不一樣之處他還是個票友,還能登臺唱上幾句,學(xué)校里遇上慶典,唱幾句《游園驚夢》是冷致忱的拿手好戲。或許就是這個原因,在跟朱琇心學(xué)習(xí)昆曲的那段日子里,春蘭處處都表現(xiàn)得比欣慰強,無論什么曲子,她總是一學(xué)就會,但凡有什么難點,默默地哼幾句就蒙混過去了。