鄭小茉從衣柜里走了出來(lái)，先是她的人出來(lái)了，接著，她從里面拎出了一只小行李箱。行李箱安靜地伏在在她的腳邊，像一只小小的獸蹭著她的腳。她就像是從一個(gè)傳說(shuō)里走了出來(lái)，忽然站在了向琳的面前。她對(duì)向琳一笑，笑容純凈從容，她說(shuō)，你不用擔(dān)心，我本來(lái)就隨時(shí)準(zhǔn)備著要走的，你看，我連行李都收拾好了的，我現(xiàn)在就可以走。我不會(huì)妨礙你們的。

她好像是隔著幾千里地看著向琳，一種奇怪的驕矜像鋪在她眼睛里的河床，堅(jiān)硬，脆弱，荒涼。一望無(wú)際地延伸到了沒(méi)有人煙的所在。這樣一種驕傲出現(xiàn)在這樣一個(gè)，娼妓的身上？

仿佛這間小小的臥室此時(shí)就是她的舞臺(tái)，她形單影只地站在追光燈里，而觀眾不過(guò)就是向琳和李湛云。她不是他的妻不是他的妾，她在良娼之間，在妻妾之間，選擇了這種她想要的最自由的形式。她其實(shí)已經(jīng)拋棄了所有的形式，就這樣寄身在一座公寓里的一只衣柜里，身邊就是準(zhǔn)備好的行李箱，隨時(shí)可以離開(kāi)，隨時(shí)可以讓自己徹底消失。她在這座城市里，在熙熙攘攘的人群里過(guò)著一種游牧生涯，這衣柜便是她遮風(fēng)避雨的帳篷。她知道她會(huì)離開(kāi)的，她知道，她早知道，這個(gè)男人不會(huì)娶她的。她連一點(diǎn)幻想都不肯給自己。她和他在一起的每一天其實(shí)都是風(fēng)雨飄搖的，是生離死別的。她那么驕傲地看著她，其實(shí)卻不過(guò)是在告訴這柜子外站著的女人，放心吧，我不會(huì)和他結(jié)婚的。

她告訴她，他和她無(wú)關(guān)。讓他和別的女人發(fā)生故事去吧。

她本能地在自衛(wèi)，卻也不過(guò)是落到底的最深的絕望。

在那一個(gè)瞬間，向琳的淚落下來(lái)了。

像是很久過(guò)去了，向琳第八次走進(jìn)了這房間。她清晰而喑啞無(wú)聲地?cái)?shù)著這第八次，就像數(shù)著自己的指頭，清晰的，鮮艷的，悲傷的。這次仍然是李湛云約的她，她答應(yīng)了。在推開(kāi)門(mén)的一瞬間，她就站在了那里，再動(dòng)不了了。因?yàn)榭諝庵心且豢|游絲般的東西，那一縷神秘的妖冶的鋒利的幽暗的東西，已經(jīng)消散了。它像秋天石階上的那層薄薄的水珠，在第一縷陽(yáng)光落進(jìn)來(lái)的時(shí)候，就自己悄無(wú)聲息地蒸發(fā)了。她向著空中張開(kāi)自己的一只手，想讓那些落葉一樣荒涼的神經(jīng)末梢落在她手上。那些神經(jīng)的末端連著一個(gè)女人，那個(gè)女人卻不知道，她第八次走進(jìn)這間屋子是為了來(lái)看她的。

李湛云正一個(gè)人孤零零地坐在白色的沙發(fā)上，看上去他就像是一只被留在了沙灘上的貝殼，空脆而干渴。她環(huán)視了一下這房間，然后熟門(mén)熟路地徑直走進(jìn)了那間臥室，她突然變得無(wú)所畏懼。她怔怔看著那只柜子，就像看著兩扇神秘的雕花木門(mén)，似乎門(mén)一開(kāi)，就會(huì)竄出幻化成人形的狐妖或只是一股青煙。她無(wú)聲地拉開(kāi)了柜門(mén)，里面是空的。幾件男人的衣服凌亂地頹敗地鋪在里面，散發(fā)著棉質(zhì)的鈍鈍的氣息，就像一處還有余溫的巢穴。她突然就把臉貼在了那扇冰涼的柜門(mén)上。

回到客廳她坐在了沙發(fā)上，坐到了李湛云身邊。突然的，一句話(huà)都沒(méi)有說(shuō)李湛云就把頭放在了她的腿上。她嚇了一跳，不知所措地看著這個(gè)強(qiáng)行向她塞過(guò)來(lái)的男人的腦袋。此前，他們其實(shí)沒(méi)有過(guò)任何實(shí)質(zhì)性的親密接觸，他在他們中間砌了一道墻，時(shí)時(shí)警告她不要越過(guò)墻去?，F(xiàn)在，那堵墻突然自己坍塌了，殘?jiān)珨啾谶B同他的人都洶涌地沖到了她面前，哭著喊著讓她接著。就因?yàn)槟橇硪粋€(gè)女人在這屋子的空氣里已經(jīng)消散了嗎？

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把兩條腿伸出去做男人的桌子，頭卻向后仰去。她不想安慰他，也不想看到他現(xiàn)在臉上的表情。那張擱在她腿上的臉倒像是擺在舞臺(tái)上的，他明明演給自己看，卻也要把她拉來(lái)做觀眾。因?yàn)樗聠危?/p>