我叫朵格。我很不喜歡這個(gè)名字。有人說(shuō)我可以改名，我說(shuō)改了也沒(méi)有用，別人并不會(huì)因?yàn)槲业拿趾寐?tīng)而多看我一眼——大多數(shù)人在看到我第一眼的時(shí)候是不知道我的名字的。

我想想我媽曾經(jīng)說(shuō)過(guò)什么吧。她說(shuō)在我還不能夠直立行走的時(shí)候，她沒(méi)有時(shí)間總是抱著我，只要讓那個(gè)老式的收音機(jī)發(fā)出聲音，我就不哭。沒(méi)有收音機(jī)的時(shí)候，她把我放在床上，一邊忙手里的活，一邊嘴里輕輕哼著調(diào)調(diào)，我也不哭。所以我媽說(shuō)我從小就對(duì)聲音敏感。

大一些之后，我開(kāi)始跟著那臺(tái)總是發(fā)出吱吱嘎嘎聲音的老式收音機(jī)里的流行歌慢慢哼唱——那是家里比姥姥的歲數(shù)更大的寶貝。媽說(shuō)那個(gè)能發(fā)出聲音的匣子是姥姥的嫁妝之一。那個(gè)時(shí)代，家里有那種樣式的收音機(jī)已經(jīng)算是貴族了，媽念叨。貴族……我在思考這個(gè)詞究竟帶給我多大的價(jià)值。后來(lái)我問(wèn)媽?zhuān)覀冊(cè)?jīng)是貴族，那我就是千金小姐，可為什么現(xiàn)在我們?cè)絹?lái)越貧窮了呢？媽說(shuō)“文革”的時(shí)候被抄了家，就變得比貧農(nóng)還貧了。那個(gè)年紀(jì)聽(tīng)我媽這樣說(shuō)，我想我一定不懂什么是“文革”，什么是“抄家”，但是有一點(diǎn)我懂了，就是我不是貴族了。

幾年后，我看見(jiàn)了那架腐朽的鋼琴。是那架琴，讓我迅速滑入“問(wèn)題少女”行列。我認(rèn)定自己委屈。用盡最大的力氣敲下去，聲音空洞、凌亂，毫無(wú)美感可言。爸媽說(shuō)那架鋼琴是他們送我的天大的禮物。我不喜歡這禮物，發(fā)狂地想把它弄壞，所以我用拳頭砸，用腳踢。鋼琴紋絲不動(dòng)，我全身紅腫。我這樣做的時(shí)候，父母就打我。而這越發(fā)讓我認(rèn)定那架黑色的鋼琴是魔鬼，想方設(shè)法地糟踐它，而我挨打的頻率和程度也隨著我虐琴事件的日益嚴(yán)重而不斷升高和加重。那個(gè)時(shí)候我便明白了一個(gè)道理，阿飛姑娘憂傷的歌里唱出的道理：從來(lái)傷的都是自己啊……