旅行,是一種不治之癥,一旦感染上,就再也無法擺脫。欲望在心里不定期隱隱作痛,邁開腳步才會獲得短暫的身心安寧。
2012年2月,我去了臺灣。但那對我來說是一次并不愉快的體驗。我的同伴在我們結束了環(huán)島之旅、最后到達臺北的深夜,帶著我的全部臺幣、人民幣、銀行卡和我家鑰匙,返回了北京。那個時候,我正沉浸在無限的睡眠當中,渾然不覺。當天色漸亮、當我發(fā)現同伴早已帶著我的錢和鑰匙離去后,我既沒報警也沒追趕,而是選擇將接下來的旅行一個人安靜地完成。只是那天后,我的相機里,再有沒有關于臺灣的任何影像和文字。你知道嗎?真相是這世界上最美麗又可怕的東西,需要格外謹慎地對待。
2012年3月,凌晨2點。我在首都機場混沌地坐著,等待登上從北京飛往布魯塞爾的航班。我的四周,坐滿了人。許是由于航班時間太晚,候機的乘客又過于疲憊,不少人都橫躺在幾張椅子上,打起呼嚕。沒有在候機廳找到座位的人便把報紙鋪在地上,脫了鞋躺在上面著。僅片刻功夫,機場便成了火車站。呼嚕聲、抱怨聲、抖腿的、顫腳的、咸的、酸的、臭的,一下就把空氣填得滿滿的。
有一段時間,我陷入了深深地疲憊中,靠在椅子上快要睡著,忽然聽到廣播里通知因夜間大霧,所有航班停飛,飛機預計于早上八點起飛,航空公司會安排酒店住宿。頓時,候機大廳一片喧囂,罵罵咧咧的聲音不絕于耳,航空公司服務臺被圍的水泄不通。那個瞬間,我清楚地知道,我要回家,一切旅行對我來說都變得不重要了。于是,我在幾個小時里,出了關再入關,托運了行李再取行李。踏入家門時,已是早上8點多了。