春節(jié)進入倒計時，窗臺上的那兩盆綠色植物，也像約好追趕那個日子似的，在噌噌地長。它們青蔥，鮮嫩，靜若處子，陽光透過玻璃照進來，修長而又緊密簇擁的葉片，翡翠般晶瑩，就像一束束綠色的光，從清水卵石間潔白的根莖中射出來。早晨醒來，看見它們比昨天又長高了，長茂盛了，我總會情不自禁地問候一聲：你好，水仙花。

其實，我是在問候一個人，一個藏在遠方的人。

這個人知道我喜歡水仙花，每年都給我寄這些狀如洋蔥頭的花種來，整整寄一麻袋。漸漸的，我的朋友們，比如每天伏案寫作的張抗抗，就像生物鐘似的，每到春節(jié)前差不多的日子，就會準備好精美而雅致的花盆，等著我打電話過去，告訴她花種到了。但那個藏在遠方每年給我寄花種的人，卻從來不留地址，都是先捎給他在北京的某個客戶，再通知我派人派車去取回來。我至今不知道這一麻袋的水仙花種，是坐飛機來的，還是坐火車或近幾年才有的高鐵來的。

和他偶爾見過的一面，過去34年了。記得是1981年初冬，當(dāng)時我老伴李振軍同志還精力旺盛，活得豐富多彩，他除去擔(dān)任部隊政治部領(lǐng)導(dǎo)外，還酷愛書法和花草，算個書法家吧，上上下下結(jié)識許多具有同樣情趣的朋友。一天，他接到彭沖同志的夫人駱平大姐打來的電話，說彭沖同志和她共同的故鄉(xiāng)福建漳州在中山公園舉辦水仙花展覽，邀我們一塊去看水仙花。駱平大姐老資格了，比我出生還早一年參加革命，人們不知道的是，這個在風(fēng)雨中奔走一生的婦聯(lián)老同志，還是個老到的水仙雕刻師。我們當(dāng)然不會放過這個機會，從香山坐上車直奔中山公園，按約定在水仙展廳與彭沖同志和駱大姐會面。

駱大姐把故鄉(xiāng)來北京舉辦水仙花展覽的一個行家介紹給我們，說他是某某花木公司的經(jīng)理，姓朱，叫朱江興，水仙培植和雕刻遠近聞名。站在面前的朱師傅，不到30歲，典型的南方中等個，唇上一溜忙得沒來得及刮去的小胡須，說話閩地口音很重。我和他握手，他先在衣服上擦了擦，再慌忙伸出來，滿是老繭的手又大又有力?！安桓耶?dāng)，不敢當(dāng)?！瘪槾蠼阍捨凑f完，朱師傅局促地說，他是個農(nóng)民，地地道道的放牛娃出身，沒有文化，小學(xué)都沒有畢業(yè)。這是改革開放農(nóng)民剛剛進城的年代，許多人羞于說自己是農(nóng)民，朱師傅卻唯恐別人不知道他是種地的，這種與土地相稱的憨厚與誠實，讓我感到親切。說話間，他把我們領(lǐng)到一張臺子前，邊說邊雕起水仙花來。他說，養(yǎng)水仙看似簡單，但要把它們侍弄好，養(yǎng)成漂亮的盆景，在該開花的時候開花，也不是一件容易的事。水仙花生長的關(guān)鍵在雕工，在雕刻的力度和部位，比如你想讓它往左邊長，在蔥頭的左邊雕一刀；你想讓它往右邊長，在蔥頭的右邊雕一刀。不然，它們會一直往上長，最終養(yǎng)成一盆蒜苗，開不出幾朵花不說，而且絕不會在你想讓它開花的時候開。但是，雕刻又必須把握好深淺，雕深了會傷了主干，雕淺了不起作用。如此講解和演示一番，他把剛雕過的水仙送給我們。我收下水仙，要給他錢，他像被火燙了似地慌忙推辭。說能把首長們請來觀賞，是彭書記和駱大姐給他的天大的面子。我覺得不給錢不妥，怎么能占農(nóng)民兄弟的便宜呢？正在推讓中，駱大姐說，水仙花是朱師傅誠心要送的，錢他肯定不收。李主任不是寫書法嗎？筆墨都備好了，給他題幅字吧。我老伴說那好，當(dāng)場為他寫了副對聯(lián)。他看著對聯(lián)上的字，不敢評論，一個勁地說好好好。臨別的時候，當(dāng)著彭沖同志和駱大姐的面，他說：賀大姐喜歡水仙，我以后年年給你寄。當(dāng)然，當(dāng)時他就這么一說，我也就這么一聽，誰會把這種即興說的客套話當(dāng)真呢？