往來(lái)好朋友

羅常培是中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的開(kāi)拓者之一。

我在紐約銀行界工作的時(shí)候，羅常培在耶魯大學(xué)講學(xué)。耶魯所在的新港跟紐約交通方便，我們不時(shí)往來(lái)。當(dāng)時(shí)老舍也在紐約。他們二人是從小同學(xué)，經(jīng)常一起到我家。

有一次，羅常培和老舍來(lái)到我家。吃完飯后，羅先生無(wú)意看到我書(shū)桌上放著一疊手稿，就問(wèn)這是什么。我說(shuō)：“閑來(lái)無(wú)事，以玩弄速記為消遣。”他問(wèn)：“誰(shuí)的設(shè)計(jì)？”

我告訴他，我想用同一種Gregg式的速記符號(hào)，記錄幾種不同的中國(guó)主要方言，不一定有實(shí)用，只是作為消遣而已。

他一聽(tīng)，來(lái)了興趣，告訴我，他年輕時(shí)候從事速記，做過(guò)國(guó)會(huì)的速記員，是速記引起他研究語(yǔ)言學(xué)的興趣，后來(lái)走上了語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)業(yè)的道路。這樣，我們就有了一個(gè)新的聊天題目。

我告訴他：“還有一件事，我害怕貽笑大方，一直不敢告訴你。我有一個(gè)洋人朋友，要我教他一點(diǎn)兒中文，只要一點(diǎn)兒，不要多。為了教他一點(diǎn)兒中文，我編了一本微型講義《中文十課》。用簡(jiǎn)易的拉丁化新文字，不用方塊字。讀了五課以后，才開(kāi)始學(xué)幾個(gè)方塊字。這也是閑暇無(wú)事的玩意兒。”我不好意思地拿出那本用打字機(jī)打的以英文解釋中文的講義，補(bǔ)充一句：“這是洋涂鴉！”沒(méi)想到，羅先生認(rèn)真地說(shuō)：“讓我拿回去看看。”

不久，他把講義還給我，在我錯(cuò)誤的地方，詳細(xì)地用鉛筆作了改正，并對(duì)我說(shuō)：“有一點(diǎn)意見(jiàn)：不標(biāo)聲調(diào)，不好。”他的誠(chéng)摯態(tài)度，給了我深刻印象。想不到以他這樣一位國(guó)際有名的語(yǔ)言學(xué)者，竟對(duì)我的消遣的玩意兒毫無(wú)輕視之意，反而主動(dòng)給我?guī)椭?/p>

我聽(tīng)了他的話，不再贊成當(dāng)時(shí)“拉丁化運(yùn)動(dòng)”反對(duì)標(biāo)調(diào)的主張。從此，我對(duì)中文的拼音化問(wèn)題，繼續(xù)作一些業(yè)余的研究，不再把它看作是見(jiàn)不得人的事情。

老舍跟我是很好的。在美國(guó)常常跟老舍在一起。老舍愛(ài)講笑話，每個(gè)禮拜天到我家吃飯，開(kāi)心得不得了。因?yàn)樗矚g吃中國(guó)菜。我的老伴買(mǎi)菜自己做菜。老舍很有趣味。他喜歡講烏龜故事，他講了很多烏龜王八的趣事。有朋友對(duì)他說(shuō)，你老是講烏龜，今天就不要講了吧，你唱一個(gè)戲吧。老舍就唱戲，結(jié)果還是唱釣金龜。后來(lái)我回國(guó)了，他也回國(guó)了。兩個(gè)人行業(yè)不一樣，往來(lái)就少了。

趙元任先生在學(xué)術(shù)上是了不起的。趙元任在美國(guó)教書(shū)，我的夫人上過(guò)他的課。我常常拜訪他，請(qǐng)教他問(wèn)題。中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化，是他開(kāi)頭的。

回國(guó)后，20世紀(jì)50年代，我們要設(shè)計(jì)拼音方案。事實(shí)上，在此之前，已經(jīng)有過(guò)兩代人的努力。早在中華民國(guó)成立第二年，當(dāng)時(shí)的北洋政府就開(kāi)始制訂注音字母方案。是黎錦熙先生他們搞的，這是中國(guó)語(yǔ)文往前走的很重要的一步。趙元任制訂國(guó)語(yǔ)羅馬字，不用中國(guó)漢字式的符號(hào)，而是用國(guó)際通用的字母。趙元任的方案，從學(xué)術(shù)角度講是很好的，可是推廣上發(fā)生了困難。趙元任的思想對(duì)我影響很大，我們?cè)O(shè)計(jì)拼音方案時(shí)主要參考了他的學(xué)術(shù)成果。

后來(lái)我在北京大學(xué)上課，出版了一本《漢字改革概論》，趙元任看了以后，就從美國(guó)寫(xiě)信給我?？墒桥龅搅宋幕蟾锩?，這封信我在四年后才收到。

在紐約，我認(rèn)識(shí)了劉尊棋。一天晚上，楊剛女士同一位朋友來(lái)到我家。她介紹說(shuō)：“這是劉尊棋先生，大名鼎鼎的新聞?dòng)浾摺?rdquo;來(lái)到我家，他是“賓至如歸”，我是“一見(jiàn)如故”。

略事寒暄之后，楊剛和我就向他請(qǐng)教許多國(guó)際局勢(shì)問(wèn)題。他對(duì)當(dāng)時(shí)的世界變化了如指掌，細(xì)細(xì)分析，娓娓道來(lái)，我們靜靜傾聽(tīng)，把思慮伸展到世界和中國(guó)的明天。那一晚成為“難忘之夜”。后來(lái)，我去歐洲，跟劉尊棋失去了聯(lián)系。再次見(jiàn)面，是在香港。