呂叔湘

呂叔湘是我的中學(xué)同學(xué)，我的好朋友。他比我大一歲。

呂叔湘的哥哥呂鳳子，是有名的畫家，也是我父親的朋友，我兩個(gè)姐姐的老師，我在認(rèn)識(shí)呂叔湘之前，先認(rèn)識(shí)鳳子先生。

在常州中學(xué)時(shí)，呂叔湘比我高一班。我發(fā)現(xiàn)那時(shí)候他能背《詩(shī)經(jīng)》，很是欽佩他。上大學(xué)后，我在上海，他去南京。

后來(lái)呂叔湘成了語(yǔ)言學(xué)家，我們?cè)诒本┖献鞯煤芎谩?955年，我從上海調(diào)來(lái)北京文改會(huì)，因?yàn)楣ぷ鞯木壒?，有機(jī)會(huì)跟呂叔湘經(jīng)常接觸。在語(yǔ)文觀點(diǎn)上，我跟他完全一致，他是我的益友和良師。我常常把我的想法告訴他，他幾乎每次都表示同意，并補(bǔ)充我的不足。

圣約翰大學(xué)

中學(xué)畢業(yè)，我報(bào)考了兩個(gè)大學(xué)，一個(gè)是上海圣約翰大學(xué)，一個(gè)是南京東南高等師范學(xué)校。兩個(gè)大學(xué)都考取了。

為什么考圣約翰大學(xué)？幾個(gè)比我大的同學(xué)都勸我去考，說(shuō)那是個(gè)很好的大學(xué)。我就到上海去考。我家當(dāng)時(shí)很窮，圣約翰學(xué)費(fèi)貴得不得了，一個(gè)學(xué)期就要兩百多塊銀元，我們家交不起。南京東南高等師范學(xué)校不用學(xué)費(fèi)，于是我就準(zhǔn)備到南京去。

我的三姐當(dāng)時(shí)在上海教書(shū)。她的同事朱毓君知道了我的情況，對(duì)我三姐說(shuō)：“考圣約翰大學(xué)比考狀元還難，你弟弟考上了不去，太可惜了。我也沒(méi)有錢，我去問(wèn)我媽媽借。”她媽媽很喜歡我，對(duì)我很好，就說(shuō)：“我現(xiàn)在也沒(méi)有錢，但是皮箱里放了很多嫁妝，拿一個(gè)皮箱去當(dāng)，就可以當(dāng)兩百多塊錢。”這樣，我就上了圣約翰大學(xué)。

圣約翰是中國(guó)最早的新式大學(xué)，它是一座橫跨太平洋的中美文化橋梁。第一次到學(xué)校，我是從上海靜安寺坐獨(dú)輪車去的。一路上，吱嘎吱嘎，獨(dú)輪車在田埂上慢慢地前進(jìn)?；仡^一看，后面還有四五輛獨(dú)輪車。獨(dú)輪車的工藝水平，與歷史博物館里的指南車相似。中國(guó)900年前就有了。它代表的是古代文化，圣約翰大學(xué)代表現(xiàn)代文化。

我坐獨(dú)輪車上學(xué)，就是跨越900年的文化時(shí)間奔向現(xiàn)代。

校園很美，現(xiàn)在上海的中山公園就是我們?cè)瓉?lái)校園的一部分。校園的人行道以外全是綠色草坪，有許多參天大樹(shù)。當(dāng)時(shí)這個(gè)校園，可以跟世界上任何優(yōu)美校園媲美。在兩座樓房之間，學(xué)生抄近路不顧規(guī)定，踐踏草坪來(lái)去。校方因勢(shì)利導(dǎo)，在這踏壞的草坪上鋪上石板，使不合法的過(guò)道變成合法的過(guò)道，而且顯得更加優(yōu)美。

圣約翰大學(xué)注重基礎(chǔ)教育，教學(xué)效果很好。學(xué)校實(shí)行學(xué)分制，班級(jí)可以略有伸縮。大學(xué)一年級(jí)不分專業(yè)，二年級(jí)開(kāi)始分專業(yè)，專業(yè)可以更換。專業(yè)主要分文科理科，分得極粗。學(xué)校手冊(cè)上說(shuō)，大學(xué)培養(yǎng)完備的人格、寬廣的知識(shí)，在這個(gè)基礎(chǔ)上自己去選擇專業(yè)。這是歐美式教育。歐美式教育，稱博雅教育。要給孩子自由，培養(yǎng)自學(xué)能力；知識(shí)基礎(chǔ)要廣，便于將來(lái)發(fā)展。

學(xué)文科

我的數(shù)學(xué)成績(jī)比較好，老師希望我選擇數(shù)學(xué)為專業(yè)，我的同學(xué)一致反對(duì)。他們說(shuō)，圣約翰的長(zhǎng)處在文科，來(lái)圣約翰而不讀文科，等于放棄了極好的機(jī)會(huì)，于是我選擇文科。

圣約翰大學(xué)以英文為校園語(yǔ)言。入學(xué)第一件事是付費(fèi)注冊(cè)。首先領(lǐng)取一張姓名卡片，上面用打字機(jī)打上我的姓名羅馬字拼寫法。學(xué)校規(guī)定，一切作業(yè)和文件，都要按照這樣拼法打上我的姓名。學(xué)校檔案都用這種字母順序來(lái)處理。我開(kāi)始看到了字母順序的科學(xué)管理。這種管理，方便得不得了。我就覺(jué)得：我們要用一種字母幫助漢字。