我們家原來(lái)在青果巷,大概靠西頭,是叫“禮和堂”,坐南朝北,是靠在河旁邊的,街的對(duì)面有一個(gè)叫“貞和堂”,比我們的房子大,可能姓張,我記不清楚了,還有“八桂堂”?!柏懞吞谩焙汀鞍斯鹛谩倍荚谇喙锏谋泵?,是坐北朝南的,他們兩家都是清朝造的房子,比較講究。因?yàn)槭菤v史傳統(tǒng),“禮和堂”這個(gè)堂名跟做官有關(guān)系,認(rèn)為住在這里邊是光榮的。我們的房子比較老,是明朝的,大門(mén)里面有個(gè)空地,就在那里造了新房子,跟老房子接在一起,新房子外面看不出來(lái),進(jìn)到里面去才看得出來(lái),我們住的是新房子。
過(guò)年的時(shí)候,家里掛著曾祖父、曾祖母、祖父、祖母的像,人像很大。大廳、里廳,還有我媽媽住的一個(gè)小樓,旁邊有一個(gè)大房間,也等于是一個(gè)廳,接待客人的。這種地方都要把人像掛起來(lái),曾祖父、曾祖母的一輩是掛在大廳的,祖父、祖母是掛在里廳上面,還有掛在小廳里面的。我們只知道祖父、曾祖父的號(hào),不知道大名。因?yàn)樾〉臅r(shí)候不許講大人的名字,要避諱的。我記得我的曾祖父叫潤(rùn)之,叫潤(rùn)之公,我的祖父叫逢吉公,怎么知道的呢?過(guò)了年,要把人像卷起來(lái),上面要寫(xiě)號(hào)的,不然你找不到的。
我的父親在中學(xué)里面教書(shū),那個(gè)時(shí)候是沒(méi)有大學(xué)的。我小的時(shí)候,家里就發(fā)生了矛盾:我的父親有姨太太,姨太太有孩子。我的母親說(shuō)常州的親戚太多,過(guò)的都是封建的奢侈生活,受不了,我們是坐吃山空,再多也要吃光的,所以搬到蘇州去了。在常州我們是大家,在蘇州完全不一樣,只有一所房子,破破爛爛的,就把房子賣掉,我們租房子住,變成了小戶人家。開(kāi)頭我母親用各種辦法維持這個(gè)家庭,后來(lái)我的姊姊從學(xué)校出來(lái)工作了,工資可以補(bǔ)貼家里。我的父親和姨太太留在常州,從我讀中學(xué)的時(shí)候就分開(kāi)了。
我是常州中學(xué)畢業(yè)的,在常州中學(xué),有一個(gè)碑。我讀常州中學(xué)的時(shí)候,我的家已經(jīng)搬到蘇州了,可是那時(shí)候覺(jué)得常州中學(xué)辦得比旁的中學(xué)好,所以還在常州讀書(shū)。那時(shí)候都住在學(xué)校里面,禮拜一到禮拜六都不許出去,只有禮拜天可以出去。所以,雖然在常州讀書(shū),學(xué)校的一些事情我知道,學(xué)校外面我不知道。有許多親戚,我都不知道他們的名字,因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候,都是按號(hào)叫什么伯伯、什么叔叔的,不知道他們的姓名。
我的父親和姨太太家里的情況,我也不了解??谷諔?zhàn)爭(zhēng),我跟我母親逃難到四川重慶,聽(tīng)說(shuō)我的父親跟姨太太逃到鄉(xiāng)下,消息都完全隔斷了。我是1949年回國(guó)的,回國(guó)以后,才慢慢地知道有個(gè)弟弟在上海,這個(gè)弟弟是姨太太生的,后來(lái)找到了弟弟,聯(lián)絡(luò)上了。我的弟弟前兩年去世了,弟媳婦還在上海,他有幾個(gè)孩子,有的在上海,有的在香港。
因?yàn)槲覀冏叱鋈チ耍覐某V莸教K州,到上海,到國(guó)外,越走越遠(yuǎn),沒(méi)有機(jī)會(huì)到常州去,我跟常州很隔膜,記憶很少,就是這個(gè)道理。一直到紀(jì)念瞿秋白逝世60周年,在常州開(kāi)一次學(xué)術(shù)研討會(huì),我去了,呆了三天,我去看看青果巷還有沒(méi)有,去一看,找不到了。怎么找不到呢?青果巷原來(lái)很小,現(xiàn)在路放寬了,把前邊的房子拆掉了。后來(lái)我就打聽(tīng)了,有人告訴我說(shuō),這個(gè)地方就是從前周家的老房子,大門(mén)都被拆掉了,我就去問(wèn)問(wèn)這里住的是什么人家,他們說(shuō)這里住了十幾家人家。后來(lái)就沒(méi)有機(jī)會(huì)再回家鄉(xiāng)。
對(duì)于我們家庭,太平天國(guó)是一個(gè)很大的打擊,辛亥革命又改變了它,還有不斷的革命……
我的健康。其他方面都很好,就是耳朵背得不得了,看人要戴眼鏡,看書(shū)要戴看字的眼鏡,老了,就麻煩在這些地方。人過(guò)了90歲,什么都退化,我80歲一點(diǎn)沒(méi)有老的感覺(jué),90歲的時(shí)候就感覺(jué)到了。注:本文由秦德祥記錄整理,并于2009年2月4日經(jīng)周有光先生親自審讀過(guò)。