她坐著，瓦楞間的雨水還沒有滴盡，沉沉的聲音響在耳邊。天邊的那彎月越來越明晰，等再暗一點兒，這座城就會掌上千盞明燈，柔情迤邐地邀請世人看盡這一夜花火。

亂云低薄暮，一顆星升起在窗格間。冷雨不再敲窗，晚霞緩慢流金，哪里的黃昏都是一樣的慵懶旖旎。霞光返照，照得玻璃如金黃琉璃。柳碧瑤記得，在很多年前，柳家村的傍晚也是這樣子的。

在村頭玩泥巴，弄得滿頭滿身的泥，娘不打不罵，拉著她進屋換了套干凈的衣服。娘剛為她換好了一只襪子，有人在門外喊潘惠英，娘出去了，另一只就讓她自己套上。無論柳碧瑤怎么穿，自己套上的那只襪子就是沒有溫熱的觸感。那是娘手上的余溫。記憶里只剩下這絲敏感的觸覺，時時翻起那早已模糊的影像。

姐姐秀丫從外面進來，挪了條凳子坐下，低著頭一聲不吭地扒拉起了海碗里的白飯。她的辮子長長的，垂到腰下。

似乎自己剛剛出生，姐姐就和她開始了漫長的疏遠歷程。再長大點兒，有了回憶時，柳碧瑤就只記得姐姐那抹瘦得令人擔憂的身影，還有她那雙時時刻刻透著驚懼的眼睛。

傍晚的炊煙裊裊，娘在喊：“秀丫——”

林靜影歇斯底里地說：“潘惠英死了，她早就死了！我恨他們！”

近十年了，如果娘還活著，或許早見面了。她怎么沒想到呢？本來就模糊的視線被新至的情緒撥弄得更加恍惚迷離，柳碧瑤的心思從來沒有像此刻這么細膩過。痛快地哭過后，全身每個毛孔都舒張著承載情感負荷的熱度，人安靜下來，只有冷嗝微微刺痛胸腔。

傍晚昏蒙的情調渲染了明白無誤的滄桑和傷感。秀丫，人家現在叫林靜影，林秋生老爺的寶貝女兒。

阿瞞轟天雷似的敲門聲停了，叭叭叭的腳步聲走向樓梯。他實沉的腦袋永遠轉不過彎來，柳碧瑤根本沒上門閂。一陣靜默后，篤篤篤的三聲叩門聲，門把旋開，清風撲入房內，進來的是段睿。

閣樓里有些悶熱，段睿微微皺了一下眉。柳碧瑤靜靜地坐在窗前，留給他一個緘默的逆光背影。段睿能猜得出此時柳碧瑤的表情，定是雷雨過后的溝壑縱橫，落花殘葉沉浮不定。他顧及她的面子，沒有轉到柳碧瑤面前去仔細觀看她那張傷心的臉，只是在床邊坐下，心想該說些什么。

段睿坐下，能看到她的側臉，忽然柳碧瑤就轉過頭去，拿后腦勺對著他。段睿笑笑，伸出手指，勾起床上的小包袱，故作隨意地問：“就打算這么走了嗎？”

聽聲音才知道進來的是誰。柳碧瑤擦去眼淚，動作快速而輕柔，她不能揉眼睛，怕第二天起床的時候雙眼腫得像桃子。

半晌也沒等到回答，段睿不明白自己為什么會到這閣樓里來，是出于可憐她，還是出于她是自己女友林靜影的親妹妹？想到林靜影，段睿有些落寞，他枕臂躺下，旋著小包裹玩兒。

房里漸漸地暗下來，疏朗的光華逐漸凝聚在懸在空際的那輪孤月上。江輪的鳴笛聲長長地拉響，段家門口的煤油街燈亮了。

段睿想著林靜影，心一點兒一點兒地沉下去，他把小包裹放好，油腔滑調地說著，嘲弄的口氣，更像是對自己郁悶心情的宣泄，“你想走，沒那么容易。你是尤嫂花了錢從薦頭店買回來的……”

這句不合時宜的話像把帶了尖鉤的刀子，重新剜開了柳碧瑤剛剛愈合的傷痛。柳碧瑤突然哇的一聲哭了，用盡全身的力氣，哭得渾身亂顫，聲嘶力竭，毫無顧慮地讓淚水宣示她的心境。