其實(shí)，像她這個年紀(jì)的女人，學(xué)琴只是為了消遣而已，為何如此勤奮？我心中這樣想，但并不說什么。她也不說什么。我未見過比她更寡言的學(xué)生，極少提及課程之外的其他，神情總是平淡隨和。只是有時，趕上下雨、下雪的天氣，她來時有些氣喘吁吁。我猜是如今她老公不再開車送她來學(xué)琴，她要自己乘車。

愛麗絲學(xué)琴到一年零三個月時，我們更改了授課方式。那次上課前一天，她打電話給我，委婉地問我可不可以上門教習(xí)，她出交通費(fèi)，因?yàn)樗罱鼘?shí)在沒有時間。我讓她報出家庭地址，看并不甚遠(yuǎn)，便答應(yīng)了。

也是出于好奇，想看看愛麗絲的家。

我尋到那個新式小區(qū)，應(yīng)約敲門，開門是一個五六十歲的老婦人，問我：“你是許潔？教鋼琴的？”我答是。她讓我進(jìn)來，喊愛麗絲接待。

“許老師，真是麻煩你?！睈埯惤z微笑著遞過拖鞋，神情如舊，只是帶了一絲歉疚。

“沒關(guān)系?！蔽一卮?，瞥見老婦閃進(jìn)臥室。

“你婆婆？”我低聲問。

“嗯。”

老婦并未喊我一聲老師。這也正常，我不是教她四歲孫兒的老師，和她家前程無關(guān)，便算不上老師。她當(dāng)我是一個晚輩，一個上門來與她無關(guān)的陌生女人，也是合理。

愛麗絲的鋼琴在書房。書房其實(shí)也是更衣室和貯藏間，堆放了許多已經(jīng)用不上的嬰兒用品。此時是下午四點(diǎn)，愛麗絲的公公帶了孩子出門玩耍，一般家庭最消閑的時刻，她的婆婆卻頻繁進(jìn)來翻找物品，詢問愛麗絲：“那個沒拆封的黑襪子呢？”“那個小寶的背包帶子呢？”“毛刷子呢……”

琴聲零零落落，愛麗絲一一回應(yīng)。我看出她不能關(guān)門，便自己起身，將書房門帶上。

“剛才隔壁小趙約我們晚上一起出去散步。上了課，我們早點(diǎn)做飯?！边@回卻是她丈夫推開門，說畢，輕輕把門帶上。

已經(jīng)快五點(diǎn)了，這一節(jié)課快要結(jié)束了，室內(nèi)漸漸暗下來。我看到愛麗絲鼻翼與下唇投在清瘦臉頰上的陰影，看她背對全世界，努力在重重阻礙里推進(jìn)一首剛剛學(xué)會的練習(xí)曲。我這才知道她學(xué)琴的難處，比我猜想得更加具體、冗雜。我突然很想握住她的手，吻上那孤獨(dú)而良善的嘴唇。

當(dāng)然，我沒有吻，只是按住了她一只手。我的手心帶著一點(diǎn)溫柔，但是，是以老師或朋友的身份。

“今天就到這兒，你把《獻(xiàn)給愛麗絲》再彈一遍吧。”

距離上一次她彈這首曲子已經(jīng)四個月了。她進(jìn)步了一些，熟練了一點(diǎn)。中途還是有一點(diǎn)卡殼，我微笑聽著，并不在意。我喜歡看她彈這首曲子的側(cè)影，像少女而比少女更有一點(diǎn)辛酸的單純。

接下來是她最喜歡的低音區(qū)，雙手交錯震顫。正在投入間，我聽到墻壁有響動?！斑诉?，咚咚……”

“隔壁又在捶墻了?！彼Ｏ率中Φ溃案舯谑且粚χ心攴蚱?，經(jīng)常在我練琴時捶墻。”

“那邊很響嗎？”

“我以前也以為是響，后來我自己做了實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)隔一堵墻，鋼琴聲音不大。他們的小孩也念大學(xué)去了，他們平常在家只是看電視。”

“他們就是不喜歡聽到你練琴。”我笑。

“是啊。像我這個年紀(jì)的女人，應(yīng)該去跳廣場舞，而不是學(xué)鋼琴。”她用一個指頭按著音階，嘟嘟嘟的琴聲在小小的書房里有點(diǎn)悶，“跟你說個好玩的事。我以前真的跳過廣場舞?！?/p>

“你看上去倒是不像會跳廣場舞的?！蔽异o靜觀察她。

“是我婆婆帶我去跳的。那時候?qū)殞氝€小，我老公下班后愿意帶孩子，讓婆婆跟我解放一會兒，去外面跳廣場舞，玩一玩。我跟婆婆去跳了一個月，覺得還是該做點(diǎn)其他的事情。同樣那一兩個小時，如果學(xué)鋼琴，應(yīng)該比跳廣場舞雅致一點(diǎn)。”