在離開杭州的動(dòng)車上,我百無(wú)聊賴地打開手機(jī)刷屏,習(xí)慣性地點(diǎn)進(jìn)妹妹的博客,看見(jiàn)她在我走了大約一個(gè)小時(shí)后更新了一篇文章。文章很短,只有幾句話:
曾經(jīng),我的心里有一個(gè)碩大的黑洞。多少年來(lái),它一直從幽暗的深處對(duì)我說(shuō):“無(wú)論你做什么,你終將被所有人厭棄?!背酥猓业男睦锲渌牡胤蕉际谴嗳醯陌咨?。
以前,我不明白為什么別人看上去都是那么輕松,不像我,拖著一個(gè)自我折磨的、沉重的黑洞。我以為通過(guò)努力寫、努力愛(ài),可以讓黑洞慢慢消失。但我漸漸發(fā)現(xiàn),黑洞存在了,就不會(huì)消失,我最多只能將它與其他地方融合成一片灰色。
我的心是灰色的。我不想再勉強(qiáng)靠近那個(gè)只有明亮顏色的人的世界。不是厭惡他們,只是我不愿意,但我用最簡(jiǎn)單的方式祝福他們,像他們?nèi)绱藢?duì)待我。
看到這篇短文,我的反應(yīng)是什么呢?我自己也不理解—我竟笑了起來(lái)。長(zhǎng)到了快三十歲,我對(duì)自己的美麗與諸事順?biāo)煲呀?jīng)有些麻木了,倒是這有點(diǎn)壓抑的時(shí)刻令人有些奇怪的享受之感。我的目光沒(méi)有過(guò)多在這篇短文上流連,而是移到了手腕上一串紅色小珊瑚珠上。它是妹妹去年送給我的結(jié)婚禮物。我沒(méi)有問(wèn)她多少錢,也許很便宜,也許很貴。我經(jīng)常戴著它,比同期置辦的其他首飾戴得次數(shù)都要多。但每當(dāng)我注意到它,總覺(jué)得它是我特意戴上的,跟我的生活有些出入。我一直不太明白這是怎么回事。
但在那漸漸遠(yuǎn)離杭州的動(dòng)車上,我明白了。當(dāng)我們很小的時(shí)候,小小的女孩兒最喜歡這樣鮮正的紅色。我們會(huì)用許多個(gè)下午在大地上尋尋覓覓,只為能多摘下一顆令自己滿意的紅色果實(shí)。后來(lái),女孩子們逐一長(zhǎng)大,逐一忘記了小時(shí)候那些紅色的憧憬,轉(zhuǎn)而將注意力移向比紅色小手串更復(fù)雜也更容易獲得的東西,但妹妹卻將它保留了下來(lái)。她從沒(méi)有走完童年,她將自己留在那曠野里,一直尋覓下去。
可這又怎樣呢?只要她能養(yǎng)活自己,不傷害自己,誰(shuí)又能看穿她的心底到底飄著什么樣的迷霧呢?哪怕是她的家人。妹妹已經(jīng)猜到了我的反應(yīng)了,我確實(shí)只能給她最簡(jiǎn)單的祝福。
那是我倒數(shù)第二次見(jiàn)到妹妹。最后一次就是我一開始提到的過(guò)年那一次見(jiàn)面。她送給我的那本書,一直擱在我家的書房里,我沒(méi)有看。也不是沒(méi)有嘗試過(guò),但每次打開看個(gè)三兩頁(yè),就被文字的晦澀給阻住了。何況,我也越來(lái)越忙,上班,帶孩子,難得有空閑,也想去健身美容,書房從來(lái)沒(méi)有作為書房用過(guò),將之稱為儲(chǔ)藏室倒更合適。
我想不會(huì)只有我一個(gè)人有這樣的感覺(jué):一旦告別少女時(shí)代,時(shí)間好像過(guò)得特別快,許多以為會(huì)記憶終生的事情,竟很快便成了費(fèi)力才能憶起的影子。但每想起妹妹,我還是衷心地認(rèn)為:她是我見(jiàn)過(guò)最了不起的人。不是女人,是人。不過(guò),我還是慶幸自己和她有著完全不同的人生,我也不希望任何一個(gè)我愛(ài)的人走和她一樣的路。也許有一天,我們會(huì)徹底地?zé)o法互相理解,而那大約才是我們真正互相和解的時(shí)刻。