三

1992年，舒蘭從北京大學(xué)英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，被分配到杭州的一所大學(xué)擔(dān)任英語(yǔ)公共課教師。一個(gè)深秋，舒蘭到當(dāng)?shù)氐恼憬髮W(xué)參加一個(gè)國(guó)際語(yǔ)言教育學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)偶遇來(lái)杭州任教的外籍教師羅伯特。他剛從美國(guó)來(lái)中國(guó)，想到周邊城市旅行，考察中國(guó)的傳統(tǒng)文化，需要一個(gè)向?qū)Ъ娣g，見(jiàn)舒蘭學(xué)養(yǎng)好、知識(shí)面寬、英文熟練，就邀請(qǐng)舒蘭做他的陪同。舒蘭答應(yīng)了。

幾年之后，1995年，羅伯特為舒蘭創(chuàng)造了去美國(guó)學(xué)習(xí)交流的機(jī)會(huì)，赴美后不久，舒蘭嫁給了比自己大20歲的中年獨(dú)身男人羅伯特。很多年以后舒蘭都無(wú)法從心底卸去對(duì)羅伯特深深的愧疚，這場(chǎng)為了綠卡的婚姻和對(duì)一個(gè)無(wú)辜的美國(guó)男人的利用成為舒蘭一直心有余悸的道德污點(diǎn)，這和舒蘭童年的家庭教育、做人修養(yǎng)大相徑庭。舒蘭一遍遍設(shè)法原諒自己，因?yàn)槟菚r(shí)候舒蘭太虛弱了，太需要有一個(gè)合法身份在美國(guó)活下去。

舒蘭先去了賓夕法尼亞州的一所大學(xué)讀書(shū)。那時(shí)候，舒蘭在美國(guó)為她的學(xué)業(yè)和生計(jì)奔忙，她要在學(xué)校做助研助教才能讓獎(jiǎng)學(xué)金得以延續(xù)。她睡眠很少，最少的時(shí)候一夜不到三小時(shí)。舒蘭常常在圖書(shū)館里一邊查著資料一邊就睡過(guò)去，直到圖書(shū)館要關(guān)門(mén)了，管理員將舒蘭叫醒。她終于獲得了一個(gè)休假的機(jī)會(huì)，雖然只有兩個(gè)月，但舒蘭要借此機(jī)會(huì)消除所有的疲憊。舒蘭來(lái)到了費(fèi)城附近一個(gè)安逸的小鎮(zhèn)，在那里租了一間學(xué)生公寓，到舊書(shū)交換店買(mǎi)來(lái)了一堆舊小說(shuō)和錄像帶。

舒蘭在這個(gè)小鎮(zhèn)上悠閑地打發(fā)著離開(kāi)中國(guó)以來(lái)的第一個(gè)假期。費(fèi)城的陽(yáng)光有一種清澈和熱烈，郁郁蔥蔥的參天大樹(shù)遮住無(wú)數(shù)曲曲折折的林蔭小道。舒蘭躺在那些開(kāi)滿(mǎn)晚茶花的草地上盡情地看書(shū)，太陽(yáng)攀上頭頂?shù)臅r(shí)候，舒蘭就來(lái)到小鎮(zhèn)的咖啡館吃午餐，她喜歡一種薄荷味的冰激凌，每次午餐后都要照例來(lái)一份。吃到最適意的時(shí)辰，她就離開(kāi)咖啡館，沿著小路逛這里的各種工藝品商店。有家手工餅干店的店主人已經(jīng)認(rèn)識(shí)了舒蘭，每次舒蘭經(jīng)過(guò)時(shí)都主動(dòng)招呼她進(jìn)來(lái)坐坐。漸漸地，這個(gè)來(lái)自法國(guó)的老婦人喜歡上了舒蘭，把舒蘭當(dāng)忘年交的朋友一樣看待。老婦人有些嘮叨，可心地慈祥，她不厭其煩地向舒蘭講述著她對(duì)巴黎生活的厭倦和婚姻生活的失敗，她對(duì)那個(gè)風(fēng)流成性的丈夫愛(ài)恨交加卻又忍無(wú)可忍，由此她感嘆生物基因的不可逆轉(zhuǎn)。老婦人叫弗吉尼婭，她的餅干店也以此命名。舒蘭從弗吉尼婭那里不斷品嘗著她發(fā)明創(chuàng)造的餅干新品種，老太太的創(chuàng)造力讓人欽佩，她的膽量足以讓她把全世界任何幾種調(diào)料和原料混合在一起開(kāi)發(fā)新餅干，比如她把芒果汁和黑巧克力毫無(wú)道理地配成一種叫“黑騎士和牧羊女”的餅干?？粗嫣m一臉驚喜和好奇，弗吉尼婭拍拍舒蘭的頭說(shuō)：“孩子，這世界上的事情沒(méi)有緣由，任何兩種東西都可以隨便搭配在一起，就像我和我那個(gè)啤酒桶一樣的風(fēng)流丈夫?！笔嫣m一邊品嘗著這些稀奇的餅干，一邊強(qiáng)忍著不笑出來(lái)。

那是一段空前快樂(lè)的歲月，讓舒蘭忘記一切煩憂(yōu)。整整兩個(gè)月，她寸步不離小鎮(zhèn)。她認(rèn)識(shí)了小鎮(zhèn)上的很多人，小教堂的牧師、送牛奶的工人、職業(yè)經(jīng)紀(jì)人，還有同幢公寓的鄰居文森特，那個(gè)貌似靦腆的德國(guó)青年。每天早晨，那個(gè)青年從舒蘭的窗前經(jīng)過(guò)去上班，而舒蘭還沒(méi)有起床，透過(guò)百葉窗縫隙看到他匆忙趕往小鎮(zhèn)火車(chē)站的身影，舒蘭就知道這時(shí)一定是早晨8點(diǎn)。