我喜歡下過雨的味道。有一種新鮮和清潔。

也喜歡新襯衣里散發(fā)出一種清洌的味道。

也喜歡年輕人黑頭發(fā)里散發(fā)出的年輕味道——人老了也有一種味道，的確不討喜，再怎么干凈也是一種揮之不去的僵腐的味道，那真是沒有辦法的事情。

臺灣女歌手辛曉琪有一首歌叫《味道》，唱得很隱忍，也很疼痛。它表達了真正的愛情是什么？其實是想念著一個人的味道。

想念你的笑

想念你的外套

想念你白色襪子

和你身上的味道

我想念你的吻

和手指淡淡煙草味道

記憶中曾被愛的味道……

回憶揮之不去，也是想念和他在一起的味道——一起吃一塊烤紅薯的味道，一起吃一盆水煮魚的味道。以為忘記了，猛然回首，聞到類似的味道，心一下子就回蕩起來。味道這東西，隔了多少年還停留在那里。胡適讓人從北京帶一包土到美國去，為的是聞一聞老北京的味道。

前幾天折騰舊衣，翻出一件黃裙子。青春時代唯一留下的一件衣服。戴著飄帶，大擺。很矯情的一件衣服。在二十歲的時候，幾乎天天穿著它。那黃裙子上其實早有了蒼茫的味道——它收斂了青春的記憶，每次看，都覺得更老了，這么年輕的顏色啊，這么刺激的顏色啊，也只有在二十歲才會穿吧。

年齡長了，人生是慢慢往回收的。年齡越大，越不輕易動感情了。愛不動了，也恨不動了，就想安靜地一個人發(fā)呆，也無風雨也無晴。學會了克制，人生必須有必要的克制。靈魂的地貌趨向于平坦了，不再陡峭了，不再一波未平一波又起了，那是一種沉靜的味道。

“達衣巖”這個品牌有一款服裝叫“沉靜紫藍紙”，寬大而飄逸的一件襯衣。穿在身上，是有一種安靜的味道的。紫藍紙是什么樣的？不曉得。但我聞得到，歲月贈給人煙塵時，也把品味生活的靈敏度相贈了。

就像喜歡濃烈的辣，而現(xiàn)在，喜歡清水煮塵。這種舌頭上味蕾上味道的改變，其實更是心境的改變。

就像多年前如果有記者采訪我喜歡去城市中的哪里，也許我會回答歌劇院或美術(shù)館這種地方。但現(xiàn)在，我毫無疑問地回答著菜市場，我知道，那里接著地氣，接著人世間最溫暖、最尋常、最腳踏實地的味道。