鄭毅只在她們小學(xué)讀了一個(gè)學(xué)期就又轉(zhuǎn)學(xué)走了,他父親想辦法調(diào)回了老家南昌,他跟著父親去了南昌。他走的時(shí)候,班上很多同學(xué)按當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣買(mǎi)一本嶄新的筆記本準(zhǔn)備送給他,譚曉燕也格外精心地挑了一本。因?yàn)樗呀?jīng)不來(lái)學(xué)校了,筆記本就由班長(zhǎng)收齊后送到數(shù)學(xué)老師那兒,數(shù)學(xué)老師卻很客氣地退回給學(xué)生,“鄭毅已經(jīng)走了,這些筆記本你們自己留著用吧。”
那本沒(méi)有送出去的筆記本,譚曉燕舍不得用,一直愛(ài)惜地收藏在抽屜深處。這就是她僅有的、唯一與鄭毅有關(guān)的東西。
譚曉燕之所以對(duì)鄭毅的印象深刻,是因?yàn)樵诖酥八?jiàn)過(guò)的同齡人中,沒(méi)有誰(shuí)像鄭毅這樣特別。體校轉(zhuǎn)來(lái)的小男生全然不同于身邊的同學(xué)們,帶給了她前所未有的新鮮感受。
鄭毅之于譚曉燕,就如同喬穆之于秦昭昭,在她們單調(diào)平淡如黑白默片的生活中,他們的存在是一道獨(dú)特的七彩風(fēng)景。風(fēng)景那邊獨(dú)好,讓她們不得不喜愛(ài),不得不向往。
班上的女生們?cè)谝黄饡?huì)談?wù)撃猩?,男生們?cè)谝黄鹨矔?huì)議論女生。他們熱衷于將全班的女生排名次,選出所謂的“四大美女”。鐘娜是公認(rèn)的班花,她除了長(zhǎng)相好以外,還因?yàn)榧揖澈玫木壒适前嗌献顣r(shí)髦的女生,有很多漂亮衣服。班上的女生們誰(shuí)也搶不走她的風(fēng)頭。譚曉燕在“四大美女”中也占了一席之地,她的五官單獨(dú)看沒(méi)什么特色,淺淡的眉,細(xì)長(zhǎng)的眼,單眼皮,薄嘴唇,鑲在一張標(biāo)準(zhǔn)得不能再標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉上卻顯得很秀氣。尤其她的皮膚特別好,白里透紅吹彈可破,小城人謂之水色好。
秦昭昭就沒(méi)有“好水色”,她的皮膚偏黑,雖然濃眉毛大眼睛長(zhǎng)得也不難看,但第一眼總是引不起人的注意。再加上她平時(shí)衣著樸素,又性格偏靜不太愛(ài)說(shuō)話,在班上女生中一直處于隱形人位置,屬于多她一個(gè)少她一個(gè)都察覺(jué)不出來(lái)的那種。
譚曉燕就不同了,她是那種很打眼的女生,長(zhǎng)得好看性格又活潑,初二時(shí)就有男生給她遞紙條了。有本班的男生,也有外班的男生,稚氣而認(rèn)真的字跡寫(xiě)著一些稚氣而認(rèn)真的話語(yǔ)。每次收到的紙條她都會(huì)給秦昭昭看,每每看得她心生羨慕。
彼時(shí),十三四歲的女生已經(jīng)懂得了何謂“窈窕淑女,君子好逑”——文靜秀麗的好姑娘,是我心中想要追求的對(duì)象。所以,秦昭昭能夠明白為什么她收不到來(lái)自男生的紙條,很顯然,她不是男生眼中的“窈窕淑女”。換而言之,她不漂亮。
秦昭昭感到傷心,自己為什么就不夠漂亮呢?連班上的男生們都注意不到她,那喬穆,自然更加不會(huì)注意到她了。
秦昭昭不甘心自己的不漂亮,經(jīng)常趁父母都不在家的時(shí)候,一個(gè)人躲在屋里對(duì)著鏡子打扮自己。所謂的打扮也就是把衣柜里不多的衣服來(lái)回搭配,然后換著花樣梳頭。梳各式各樣的發(fā)型,高馬尾、低馬尾、偏馬尾,或是單辮、雙辮,看哪一個(gè)發(fā)型最適合自己。無(wú)數(shù)次對(duì)鏡梳頭后,她覺(jué)得自己梳兩根麻花辮時(shí)是最好看的。
于是,秦昭昭開(kāi)始經(jīng)常梳著兩根麻花辮去上學(xué)。但在班上,還是沒(méi)有男生給她遞紙條。上學(xué)路上,喬穆也還是每每視若無(wú)睹地從她身旁擦過(guò)去。她的存在,仿佛空氣般的透明無(wú)痕。
秦昭昭很灰心,很灰心。