我有個(gè)觀念，園丁和農(nóng)夫要比其他人更容易接受死亡。每天，我們都在幫助動(dòng)植物生命的誕生，又在幫助它們結(jié)束生命。我們對(duì)食物鏈上的事兒習(xí)以為常。在這場(chǎng)由所有生物組成的盛宴里，每一位“食客”的座次我們都了然于心；我們知道它們吃誰(shuí)，也知道誰(shuí)吃它們。我們懂得，大自然的一切都處于不斷變化之中。我一年四季都在一塊草莓地上忙活，可到頭來(lái)，它結(jié)果的時(shí)間只有三個(gè)星期?？_【注釋】全年照看的那片鳶尾，真正逞妍斗色的時(shí)間也不過(guò)兩周。整個(gè)冬季，朱頂紅都端坐在地下室的花盆里打瞌睡，三月卻突然醒來(lái)，吐出兩朵花，美艷不可方物。不到十天，花落凋零，一年一場(chǎng)的演出到此結(jié)束，若想再看，且待來(lái)年。這便是現(xiàn)實(shí)：生命與死亡的事實(shí)，如此令人難以接受。

【注釋】卡羅：作者的妻子。

早春，牧羊人都會(huì)沒(méi)日沒(méi)夜地為母羊助產(chǎn)，有時(shí)為了能保住還沒(méi)出生便要夭折的小羊羔，更是通宵達(dá)旦地忙個(gè)不停。跪在廄肥家畜糞尿和墊圈材料、飼料殘茬混合堆積并經(jīng)微生物作用而成的肥料。和胎衣上把整個(gè)前臂伸進(jìn)母羊的肚子里可真不好玩。接下來(lái)的整個(gè)夏天，還要好好看守母羊和小羊羔，為它們驅(qū)蟲(chóng)，保護(hù)它們免受蛆、狼、郊狼和鄰家惡狗的傷害。我們圖什么？當(dāng)然不是錢(qián)，我們沒(méi)幾個(gè)是靠養(yǎng)羊賺到大錢(qián)的。但是，一看到那些小羊羔在春天的綠草地上蹦蹦跳跳，所有為它們受的苦與痛就全部煙消云散，牧羊人只覺(jué)歡喜。秋天來(lái)了，曾被傾注許多辛勞與關(guān)愛(ài)的羊羔會(huì)被運(yùn)到牲畜圍場(chǎng)【注釋】等待屠宰。我的一個(gè)朋友一生為農(nóng)，他給我講了個(gè)讓他感動(dòng)得掉眼淚的故事。有一次，他把自己養(yǎng)的小公牛送到圍場(chǎng)后沒(méi)走，留在那兒看它們出售。圍場(chǎng)很大，各個(gè)農(nóng)夫送來(lái)的牲畜被分開(kāi)關(guān)著，等著被拍賣(mài)。圈牲畜的地盤(pán)上邊有個(gè)狹窄的過(guò)道，從那兒可以看到所有圈存的牲畜。我的這個(gè)朋友走上那兒去，想最后看一眼他的小牛。就在他同另一個(gè)農(nóng)夫說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他的牛聽(tīng)出了他的聲音，全都抬起頭來(lái)，可憐巴巴地沖著他大叫?！八鼈兟?tīng)到了我的聲音。它們大聲叫，求我救救它們。”我的朋友說(shuō)，“那一幕震撼了我的心靈?！?/p>

【注釋】牲畜圍場(chǎng)，是牲畜在屠宰、出售或轉(zhuǎn)運(yùn)前臨時(shí)被圈存的地方。

過(guò)去我常問(wèn)自己，是怎樣一種倔強(qiáng)使我們這些園丁和農(nóng)夫非要過(guò)這樣的生活，可是，直到我得了癌癥面對(duì)死亡的時(shí)候，我才能開(kāi)始堅(jiān)定地回答這個(gè)問(wèn)題。那個(gè)春天，我的身體太虛弱，卡羅不得不承擔(dān)打理花園的大部分工作。但是有時(shí)，在兩次化療的間歇，我精力還行，就坐在椅子上用手和鋤頭除草。實(shí)際上，這樣坐著除草并不舒服，所以我大部分時(shí)間其實(shí)都跪在地上，拔一會(huì)兒草就撐著椅子起身，坐一坐，喘喘氣，再站起來(lái)鋤一會(huì)兒地，再坐下來(lái)休息一會(huì)兒。這樣干活兒，逼著我和周?chē)纳纬闪艘环N分外親密的關(guān)系。我的一個(gè)首要任務(wù)是收拾一年都沒(méi)打理的那片黑樹(shù)莓。我沒(méi)開(kāi)著耕作機(jī)轟隆隆地在田壟間壓來(lái)壓去，也沒(méi)大力地?fù)]舞鋤頭埋頭苦干，那樣總是太趕太匆忙。我坐在地里，身邊全是樹(shù)莓藤。不斷向四周舒展攀爬的藤枝使這兒看起來(lái)更像是一個(gè)小小的叢林而不是花園。我只能除掉靠椅子最近的草，鋤鋤地，把最近的藤枝修剪修剪，然后提起椅子往前挪一挪再接著干。遇到遮擋去路的藤枝，我就把它們踩在腳下，或者把它們推開(kāi)，要么，就任由它們纏繞。一言以蔽之，我和樹(shù)莓王國(guó)水乳交融。