一九七六年初，滑冰時(shí)大屁墩、大馬趴以后屁股、膝蓋濕漉漉的。說(shuō)明冰已融化，春天悄悄來(lái)到。

周恩來(lái)去世的消息傳來(lái)，教室黑板前的廣播喇叭響了，要求所有學(xué)生到學(xué)校操場(chǎng)上集合，分班站好。哀樂(lè)傳來(lái)，大家趕緊把頭低下，臉上也不敢存留笑容。

清明節(jié)快到了，忘了是哪個(gè)單位挑頭去天安門(mén)送花圈。頓時(shí)，天安門(mén)廣場(chǎng)變成了表達(dá)民愿的焦點(diǎn)場(chǎng)所。每天一有機(jī)會(huì)我就騎著自己刷成乳白色的臭美車去天安門(mén)廣場(chǎng)。車太破騎不到一里地鏈子就掉一回?？创笞謭?bào)，小字報(bào)，《悲情悼總理，怒吼斬妖魔》，看不懂。看詩(shī)歌，覺(jué)得那些詩(shī)寫(xiě)得有點(diǎn)兒傻：

日夜懷念總理，

時(shí)刻警惕妖精。

風(fēng)吹倍感松挺，

雪打更顯柏青。

那段時(shí)候，天安門(mén)廣場(chǎng)人山人海，各單位送來(lái)許多花圈，身體里的藝術(shù)弊病使我撇開(kāi)政治，開(kāi)始品評(píng)花圈：這個(gè)好看，那個(gè)要加個(gè)藍(lán)邊兒就好了，興奮得像過(guò)藝術(shù)節(jié)。人心所向，廣場(chǎng)上人群擁擠卻竟然連罵街的都聽(tīng)不見(jiàn)，神了！后來(lái)有人放火燒了工人民兵指揮部。重病里的毛主席認(rèn)為這些應(yīng)該定性為反革命事件。

母親臉色驚慌搖著報(bào)紙說(shuō)：“爽子，千萬(wàn)不要再去了，看！”《人民日?qǐng)?bào)》頭條——《牢牢掌握斗爭(zhēng)大方向！》“爽子，危險(xiǎn)！”我虛應(yīng)著，還是忍不住溜走了。

天安門(mén)廣場(chǎng)上人已不多，花圈被大卡車一車又一車?yán)吡?。到處是工人民兵，我把車和別人的車鎖在一塊兒。中午餓了，就去找我的車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒看見(jiàn)工人民兵在查自行車牌子，我的車就在他們眼前，沒(méi)牌兒，他們對(duì)我的車指指點(diǎn)點(diǎn)，我直后悔干嗎要打扮那輛破車，油成白色。

老天保佑，工人民兵走了。我取了車去姥姥家，告訴她發(fā)生的事，不敢高聲又按捺不住就擠眉弄眼兒，姥姥不時(shí)地把手指放在嘴上“噓”，她好高興，說(shuō)：“你們能有好日子盼了！人霸，霸不過(guò)十三年，人窮，窮不過(guò)三年！”

傍晚，我又溜到廣場(chǎng)，本想學(xué)精點(diǎn)兒，把車放在廣場(chǎng)西邊兒小樹(shù)林兒里，結(jié)果里面早停滿了，我只好把車排在路邊兒。在廣場(chǎng)走了一趟，正巧，快溜達(dá)到我放車的地方時(shí)，突然看到廣場(chǎng)東邊的人群拼命往長(zhǎng)安街西逃。我撒腿沖鋒，白車那么顯眼，正在路邊，抽出來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)忘記鎖車，想，天助我也！騎上就往西長(zhǎng)安街竄。大群大群帶紅袖章穿藍(lán)大衣的工人民兵，手持棍棒，從兩頭跑過(guò)來(lái)要封鎖長(zhǎng)安街。我拼了命往街中央騎，眼看工人民兵就快合攏了，我一咬牙一閉眼沖了過(guò)去，后面一陣丁零咣啷撞車的聲音。我玩命騎到了西單才緩過(guò)來(lái)，敢回頭兒了，發(fā)現(xiàn)這輛破車還挺來(lái)勁，居然關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)掉鏈子，心里直謝謝我的破白車：“你挺爭(zhēng)氣”。