文化大革命怎么起來的，我始終沒弄清楚。

學(xué)院完全變了樣子，到處貼滿了大字報(bào)。漫天的傳單。

我與同院兒的一個(gè)小男孩兒亞明很要好，平時(shí)我們在一起玩兒。

紅衛(wèi)兵在主樓散傳單，唱歌兒，打人，人山人海地，看大戲似的。學(xué)校以前挺漂亮的，現(xiàn)在貼滿了大字報(bào)，鋪天蓋地，花花綠綠。這天，亞明跟我說：“貼了好多你爸的大字報(bào)，說你爸是右派是國民黨特務(wù)?！蔽曳磫査骸澳惆帜?？”

“我爸十六歲就參加了解放軍?！彼凵窈軆?yōu)越地瞥了我一眼，透出為我擔(dān)心的神情。我馬上跑回去問父親，他表面顯得很平靜，說：“一九四四年我十五歲在臺(tái)灣上過七個(gè)月中學(xué)，我怎么夠當(dāng)特務(wù)的資格呢？我已經(jīng)申報(bào)過。放心！”

當(dāng)時(shí)我特別擔(dān)心出身問題，知道工人、農(nóng)民、解放軍家庭是好出身，我們家不是工人也不是農(nóng)民更不是解放軍，就問母親“有沒有一種別的出身呢？”母親說“職員”，我覺得踏實(shí)了點(diǎn)兒，有救兒。因?yàn)槲覑圩约旱母改?，一點(diǎn)不想交換出身，我常見到鄰居中工人階級出身的人家，不分街頭巷尾滿口臟話地侮辱自己的孩子，還抽大嘴巴。

學(xué)校“文革”運(yùn)動(dòng)剛剛開始。每一天，學(xué)院里都有新的“牛鬼蛇神”被揪出，在外國留洋的學(xué)術(shù)權(quán)威、校長、出身不好的都要寫從一九四九年以來自己的履歷“交代書”，并且號召大家放下人情互相揭發(fā)。

批斗會(huì)一天一場，我擠在人群中看，發(fā)現(xiàn)開始還有對人性起碼的尊重。后來，大學(xué)校園里來了許多外地到北京“串聯(lián)”的紅衛(wèi)兵，勢態(tài)突變。他們站在一輛輛解放牌大卡車上，在學(xué)院的路上游行，連續(xù)唱著一首歌：“拿起筆來做刀槍，集中火力打黑幫，誰要敢說黨不好，馬上叫他見閻王！”

批斗會(huì)上，外地的紅衛(wèi)兵叫著：“北京的大學(xué)生，革命不是請客吃飯！你們太溫良恭儉讓了！……對于階級敵人就是要打，打——打呀！”他們臉上放出要?dú)⑷说膬垂?，是活人都能覺出來的。一個(gè)很美麗的苗條少女，穿著一身綠軍裝，劉海整齊而漆黑，她大概是文工團(tuán)的吧。她解下皮帶，動(dòng)作像電影里的女英雄，用有鐵頭兒的一邊，使出吃奶的力氣抽下了第一鞭，校長凄慘地叫著，可以聽出他作為男人和以往權(quán)威性人物的抑制。我閉上眼，這是一生中第一次看到暴力。我從人堆里玩命擠出去，往回跑。我看見，張張臉上掛著看好戲的表情，人們把自己的弱小匯總成集體的亢奮?！澳谴蛉艘欢ㄓ小览怼?。牛鬼蛇神這些‘壞人’的慘叫已不是人聲兒，與理直氣壯‘好人’的叫好聲兒上下輝映?！蔽业目謶诌h(yuǎn)遠(yuǎn)比不上聽到慘叫聲而悲哀的感受來得強(qiáng)烈。我不懂為什么別人挨打我會(huì)“疼”得逃跑，慘叫聲追著我的耳朵，我跑回家，把著陽臺(tái)欄桿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，心中驚悸而且徹底糊涂了。

紅衛(wèi)兵把這些人打得死過去，再用涼水潑醒，讓他們頭頂著別人的屁股在校園里排隊(duì)爬行。學(xué)校很大，他們爬遍大街小巷。紅衛(wèi)兵強(qiáng)迫他們唱歌兒：“我是牛鬼蛇神，我向人民低頭認(rèn)罪，我有罪，我該死，我有罪，我該死！”如果最后“我該死”的高音提不上去，鐵頭兒皮帶便雨點(diǎn)般落下。

突然，從陽臺(tái)欄桿兒縫里，我看見一個(gè)禿頭，那是我同班好朋友亞明的父親，難道出身好的共產(chǎn)黨員也是“牛鬼蛇神”嗎？世界已經(jīng)神經(jīng)錯(cuò)亂。