抽完半包煙，歐城覺得頭痛稍稍緩解了些。他扯開百葉窗，從窗口望出去，還能看見他那輛被砸的貨車的碎玻璃，在冬日正午的陽(yáng)光里閃著戾氣。這個(gè)時(shí)間，米涼能去哪里？她完全已經(jīng)是個(gè)無(wú)家可歸的流浪者，他有能力幫助她，但他不能。

因?yàn)樗降字皇莻€(gè)殺人犯。

歐城熄滅最后一根煙，發(fā)現(xiàn)地上有一個(gè)舊的筆記本，那正是米涼的那本日記，她忘記帶走了。他拾起它，里面掉出來(lái)一個(gè)紙片——是從報(bào)紙上剪下來(lái)的一個(gè)新聞：頭朝下的求生者。

已經(jīng)是四年前的舊聞了。那一場(chǎng)發(fā)生在鬧市區(qū)的大火災(zāi)，要了很多人的命。在一座舊居民樓的樓頂，聚集了十幾個(gè)逃生的人。消防員在樓下布好了救生墊，讓樓頂上的人一個(gè)一個(gè)往下跳。最后跳下來(lái)的，是一個(gè)年輕的母親，她已經(jīng)有了大概八個(gè)多月的身孕。她跳下來(lái)的時(shí)候，所有的人都吃了一驚。

她是頭朝下的。

在昏迷前，她只說(shuō)了一句話：“救我的孩子。”

這個(gè)簡(jiǎn)單純粹的母親只有十七歲，她為了保護(hù)腹中的孩子，選擇了頭朝下的求生方式。結(jié)果她的頭部受了重傷，聽力神經(jīng)嚴(yán)重受損。幸而孩子保住了，是早產(chǎn)，卻在第二天被其父親抱走。那則新聞的下面，就是一條尋人啟事：尋找幼子，2002年12月27日出生在上海市婦幼醫(yī)院，知情者請(qǐng)聯(lián)系米小姐，萬(wàn)分感激。這條僅包含了出生時(shí)間地點(diǎn)，連性別和外貌都沒(méi)有描述的尋人啟事，在報(bào)紙的角落里整整刊登了三個(gè)月。

這本日記的另一頁(yè)，寫著一句話：“小念，媽媽找你已經(jīng)三個(gè)月了，我還有機(jī)會(huì)見到你嗎？”

歐城本能地打了一個(gè)激靈。那個(gè)孩子，果真就隱匿在米涼額頭的那塊薔薇形狀的傷疤里。他不禁翻開日記的前半部分，早已泛黃的字跡記錄著米涼的生平遭遇——

2002，行走的草。

生命注定是一場(chǎng)流浪。母親的子宮只是我們的中轉(zhuǎn)站。

若時(shí)間倒轉(zhuǎn)，光陰逆流，必須重回那段凄苦泥濘的少女時(shí)期，仍然只有一樣?xùn)|西是我要攜帶的行李——我的棕紅色大提琴。

這架提琴，來(lái)自幼年時(shí)期對(duì)母親的崇拜。我的母親米舒云曾是弦樂(lè)團(tuán)的大提琴手。聽說(shuō)，她的琴聲比任何人的都要婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，飄在月夜里有如絲緞。樂(lè)團(tuán)巡回演出，母親常常作為首席大提琴手出現(xiàn)在舞臺(tái)中央。她細(xì)瘦的手指在琴枕上躍動(dòng)起來(lái)，琴聲一如她長(zhǎng)鬈發(fā)般美。這樣的琴聲立刻被聽眾剝離出來(lái)，仿佛一個(gè)穿月白色綢衣的女人在她的黑色陽(yáng)傘下仰起潔白姣好的下巴，于是滿街的其他所有淡紅粉綠頓時(shí)失色。

我誕生于一個(gè)舞會(huì)。