但是，美國人對酒的渴望哪里是一紙禁令就能管得住的。第十八修正案出臺之后，各種各樣的規(guī)避手段層出不窮，使這個法規(guī)就跟不存在一樣，想喝酒的人只要稍稍動一下腦子就能喝到。最常見的是家庭釀私酒，我關(guān)起門來自己造酒，你還能管得著？有的則借助醫(yī)生幫忙，某些特定的病是要用酒精治的，靠醫(yī)生處方可以買到威士忌，雖然處方上標明“除醫(yī)療用途外，其他用途都是非法的”，但是醫(yī)生濫開處方，藥劑師也不會問任何問題。第十八修正案出臺之后，這種需用酒精的“病”一下子增加了幾十倍！另外販賣私酒的酒販子和地下酒吧也很多，認識看門人就可以進去，而看門人專門負責盯著警察，不讓他們進入。

出于好意的第十八修正案禁酒令造成了嚴重的問題：私酒販子靠犯罪牟取暴利，酒的品質(zhì)差異很大，很多人因為喝了工業(yè)酒精或者有毒的酒導致失明、鉛中毒，甚至還發(fā)生瓶子炸了崩壞人臉等各種事故。因為執(zhí)法官員腐敗，酒品黑市到處都是。執(zhí)行禁酒令的成本非常高，政府又失去了酒品的稅收，這一進一虧國庫也很難承受。上到政府下到老百姓，對這個禁酒令可以說是怨聲載道，最后實在是支撐不下去了。終于在1933年，美國立法取消了第十八修正案，酒品再次成為合法商品。而第十八修正案也成為美國迄今為止唯一被取消的憲法修正案。

20世紀80年代賭博在美國的處境，有點像二三十年代酒品的處境。雖然法律明令禁止賭博，但只要想賭，人們總能找到各種方法。首先是內(nèi)華達州和新澤西州先后開放賭博，造就了西部的拉斯維加斯和東部的大西洋城兩大賭城。它們分別招攬了來自鄰州、全美甚至全世界的巨大客流量。其他尚未開放賭禁的州，則坐視自己州的人去兩大賭城貢獻滾滾稅源，肥水盡流外人田。

在那些暫時沒有開放賭禁的州，人們想要找到打牌的地方也很容易。首先，他們可以找到私人牌局；其次，如果在州內(nèi)有專門為印第安人劃定的保留區(qū)，那里很可能就有賭場。如果兩者都沒有，你還可以找到盤這樣的俱樂部式撲克室。

原來，美國為了尊重少數(shù)民族的風俗習慣，特意允許他們組織開設(shè)俱樂部，玩有他們民族或者國家特色的牌戲，可以帶一點賭博性質(zhì)而不違法。當然，21點、百家樂這種通用的賭博形式是不可以的。盤俱樂部就是猶太人開設(shè)的俱樂部，其開設(shè)之初聲明俱樂部主要組織“盤”牌戲，但是開的時間長了，各種撲克形式都進來了，政府也就睜一只眼閉一只眼，跟當年對待禁酒令大同小異。不僅如此，俱樂部還受到當局的保護，每天都有警察在附近巡邏，不是抓賭的，而是抓醉酒鬧事打架斗毆的，為確保賭徒們有一個良好的賭博環(huán)境貢獻了很大力量。

因為不是明令掛牌的賭場，盤俱樂部不能抽水。俱樂部的盈利主要靠跟發(fā)牌員的小費分成—發(fā)牌員們在一天結(jié)束后要分給俱樂部一半的小費。當時撲克剛剛開始流行，短期內(nèi)也看不出誰是贏家誰是輸家，大家都不知道小費應(yīng)該給多少。比如，一鍋30美元，通常能給出5美元。其實，這一鍋30美元里面有他自己的10到15美元，盈利也就15到20美元，再給出5美元，百分之二三十的盈利可就都給出去了，這樣下來是絕對不可能長期盈利的。可是玩家不管這個，他就圖個高興，俱樂部當然把這些玩家當寶貝供著。

羅蕊還教了我一些日常管理和運作的事情，比如怎么安排發(fā)牌員的當班順序，怎么預測第二天、下一周的客流量以便排班，出現(xiàn)牌手糾紛時怎么解決，怎么核對賬目，怎么組織比賽，等等。對，那時候已經(jīng)出現(xiàn)了比賽，但是比賽形式也是有限德州，而且只有周末才有，人們對比賽的熱情普遍不高。

被趕鴨子上架，充任發(fā)牌員