可能所有大城市都一樣，但凡門口掛著三甲牌子的醫(yī)院無論什么時候來都是人滿為患，就算你只是看個感冒發(fā)燒也得花上大半天時間，排半小時隊(duì)掛上號，再排兩小時見到醫(yī)生，醫(yī)生用兩分鐘時間給你打發(fā)了，你再用半小時排隊(duì)繳費(fèi)，再花一小時排隊(duì)檢查，再拿著結(jié)果排隊(duì)去找醫(yī)生開藥……過程漫長至極。記得有次我急性腸胃炎上吐下瀉過來排隊(duì)看病，等排到我的時候我卻已經(jīng)好了。這就是醫(yī)院吊詭的地方，本應(yīng)該是拯救生命的場所可大部分人都是在這里浪費(fèi)生命。抱怨歸抱怨，今天我怎么著也得看上病。廣播終于叫上我的號了，我拿著病歷本走進(jìn)醫(yī)生辦公室。

一個年輕的女醫(yī)生戴著大口罩坐在辦公桌前寫著什么，我在一邊坐下，她冷冰冰地看了我一眼。

“什么??？”

我一瞬間有些角色迷失，怎么問我什么病了，我才是病人??！但我還是老實(shí)回答了。

“發(fā)燒?！?/p>

醫(yī)生皺了一下眉頭：“多少度？”

我說：“三十九度八?！?/p>

“幾天了？”

“三天。”

醫(yī)生沒有廢話，拿出一個木片示意我張嘴，她壓住我的舌頭看了一下我的扁桃體，然后一邊寫著檢查單一邊說：“扁桃體化膿了啊，你先去查個血，然后回來開藥?！?/p>

醫(yī)生唰一下撕下檢查單遞給我然后按鍵叫下一個號的動作干脆利落，距離我剛走進(jìn)醫(yī)生辦公室時間絕對不會超過兩分鐘。但在醫(yī)院里，護(hù)士是白衣天使，醫(yī)生是上帝，病人只有遵守上帝的安排，接受天使的幫助。

我在天使的幫助下抽完血拿到檢查結(jié)果又繼續(xù)回到醫(yī)生診室開始新一輪的等待。醫(yī)生終于示意我拿報(bào)告給她看，我把報(bào)告遞給醫(yī)生，醫(yī)生看了一眼報(bào)告又看了我一眼。

“你這個病可能是大病啊，需要做進(jìn)一步檢查，但今天檢查科室安排滿了，你明天再來一趟吧，可能還需要住院?！?/p>

醫(yī)生的口氣不再像之前那樣冷冰冰，她說完就唰唰地寫起了病歷本。我愣住了。

“住院？我為什么要住院？”我問醫(yī)生。

醫(yī)生嘆口氣拿起我的報(bào)告單翻了一下，又在我眼前晃了晃。

“你的血象太不正常了，白細(xì)胞只有一千多，血小板只有幾百，每一項(xiàng)指標(biāo)你都不正常，必須做一次骨穿才能確定你什么病，總之是大病，做好住院的準(zhǔn)備吧。”醫(yī)生的口氣不容置疑。

我還是不敢相信醫(yī)生的話，我說：“怎么可能呢，我覺得我身體挺好的啊?！?/p>

醫(yī)生把病歷本塞在我手里不再理會我，我默默起身往外走，我聽見醫(yī)生在我背后喊：下一個。

輸液大廳里幾乎坐滿了病人和家屬，每個人臉上似乎都寫著喪，雖然能聞見消毒水的味道，但我卻感覺到穢濁之氣隨著護(hù)士的穿梭在涌動，我不想但不得不推開那扇門走了進(jìn)去，把藥水遞給護(hù)士，在角落坐下等待護(hù)士給我扎針。