一

一九九二年我認(rèn)識了房小磊。那年我十八歲，在一所全國聞名的重點(diǎn)高中上高三。房小磊出生于一個(gè)典型的工人家庭。父親是三五一九工廠的工人，三五一九工廠誕生于戰(zhàn)爭年代，據(jù)說自日本人投降開始直到“文革”初期，從這個(gè)工廠開出了無數(shù)輛服務(wù)于祖國國防事業(yè)的各型坦克。改革開放后，在國家發(fā)展的重心漸漸從傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)向現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)移的背景下，北方很多城市的這種兵工廠也被漸漸廢棄，房小磊父親所在的三五一九廠雖然有幸被保留，但也是風(fēng)中殘燭，由一個(gè)一萬多人的大廠一天天萎縮到只剩下六百多人的，隸屬于第一汽車集團(tuán)的專門生產(chǎn)汽車車門的雞肋工廠。老房是這個(gè)廠的焊工，八級工匠。

房小磊的媽媽是這個(gè)城市第二無線電廠的工人。這個(gè)樸實(shí)的女人職責(zé)就是坐在流水線的一邊，將兩根已經(jīng)組裝好的白色天線進(jìn)行拼接，每天的底額是七百二十個(gè)成品，超過十個(gè)，就有五毛錢的獎金，以此類推，日復(fù)一日。加上老房的工資，兩個(gè)人每個(gè)月能拿到96塊錢，那時(shí)已經(jīng)進(jìn)入到二十世紀(jì)末的最后一個(gè)年代，這些錢屬實(shí)很少，矯情地說甚至少得可憐。

通常像這樣的家庭中的孩子會出現(xiàn)兩種情況，一種是自信、自立，雖然生活不幸，但心理健康，自強(qiáng)不息，努力奮斗，最終成為當(dāng)代中國的保爾·柯察金；另一種就是自甘墮落，不求上進(jìn)，與各種不良少年為伍，與體制作對，與傳統(tǒng)作對，在若干年后才知道回頭對自己的年少無知后悔不已卻為時(shí)晚矣從此虛度一生。十九歲的房小磊顯然屬于第二種人。他比我們大一歲，是插班生。因?yàn)榇蚣?，屢教不改，全市最亂的紅旗路中學(xué)被迫將他于高二那年開除，他在家待了一年，這一年中據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)全市又有五十余人險(xiǎn)些命喪其手，最后是他最親愛的奶奶以死相逼才讓他心不甘情不愿地同意到我們這所重點(diǎn)中學(xué)插班。為了這事兒，房小磊他爸一周內(nèi)連著陪辦事的人喝了十七頓酒，終于在一個(gè)陽光燦爛的下午騎著自行車摔倒在馬路邊，鮮血直流。血是從胃里流出來的。

給房小磊辦上學(xué)的事兒幾乎花光了全家人一年的開銷，老房知道自己如果住院，又要一大筆錢，就在護(hù)士沒注意的時(shí)候拔下了吊針的針頭，一邊擦著嘴邊尚未完全擦干的鮮血一邊騎著自行車回了家。

房小磊似乎也并不是完全不可救藥。在老房幾乎是拼盡了老命將他送進(jìn)我們學(xué)校以后的至少半個(gè)學(xué)期內(nèi)，房小磊多少是感化于偉大的父愛而有了一些改觀的。比如他可以在老師點(diǎn)他的名字讓他回答問題的時(shí)候迅速地站起答“到”，哪怕接下去會說“我不知道”；比如他可以在走廊中被別人無意撞到并付出道歉后對人家說“沒事”，即使說“沒事”前一秒鐘他還曾目露兇光；比如他可以經(jīng)常一個(gè)人坐在操場邊上認(rèn)真地看初中的孩子踢球而毫不在乎偶爾砸在他身上的球，甚至有時(shí)會因?yàn)楹⒆觽兇植诘哪_法引起的失誤而開心地笑，雖然那笑比哭好看不到哪兒去。