千山萬(wàn)水風(fēng)景有多好，也比不過(guò)在你身邊徘徊。

一

某知名相親節(jié)目介紹女嘉賓最常用的語(yǔ)句便是，×××來(lái)自于書香世家。我敢賭五塊錢，編輯VCR的人絕對(duì)不認(rèn)識(shí)真正來(lái)自書香世家的人。作為書香世家，首先你得有藏書吧。不過(guò)，現(xiàn)在誰(shuí)家沒整個(gè)書房什么的，還附帶一個(gè)巨大的書柜。

當(dāng)然里面的書都是常年不動(dòng)的，偶爾心血來(lái)潮打開書柜，發(fā)現(xiàn)本本素蟫灰絲。隨手抽出一本使勁翻，翻不開，以為是年代久遠(yuǎn)，書頁(yè)粘連。定睛一看，這本為了裝×買的《資本論》拍過(guò)照，發(fā)了一條“最近在看這本書”的微博后，就擺進(jìn)了書柜，連塑封都忘了拆開。你這叫有書嗎？你這叫獲得了一柜助燃物，注意防火，謹(jǐn)記配備滅火器。

我有幸結(jié)識(shí)過(guò)一位真正出自書香世家的姑娘，據(jù)說(shuō)祖上幾輩都是讀書人，家中還曾經(jīng)出過(guò)探花。她家也有一間書房，里面滿滿塞了三個(gè)書柜，每一個(gè)都堪比圖書館所用，須得爬著梯子才能拿到頂上的書。從三座龐然大物中隨機(jī)抽出一本書，一不小心抽中一本被翻過(guò)太多次的“老弱殘兵”，書頁(yè)嘩啦啦散了一地，還得花上半個(gè)小時(shí)一一拼回去。

姑娘的父母都是老師，他們一家曾是我的鄰居，當(dāng)年我媽為了讓我也能沾染一些書卷之氣，常常把我丟在她家寫作業(yè)。出于對(duì)老師與生俱來(lái)的畏懼感，每每到了這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)惶恐不安、如坐針氈。且不說(shuō)姑娘母親天生一副嚴(yán)肅面孔，眉尾上挑，嘴角下撇，說(shuō)話拿腔拿調(diào)。逢年過(guò)節(jié)，我們慣于去歸元寺拜菩薩，為新的一年祈福積德。換到姑娘家，這不叫拜菩薩，他們家稱這是焚香禮佛。

同坐一桌吃飯，姑娘媽媽夾起一筷子萵苣開口說(shuō)話了：“今年的萵筍青翠欲滴，看了真真讓人心頭歡喜呢?！蔽翌D覺牙口一酸，閃到舌頭，這一筷子再也夾不下去，偏是吃飯時(shí)不小心發(fā)出吧唧嘴的聲音都讓我羞愧難堪，實(shí)在覺得失禮于人。

姑娘從小受父母熏陶，泡著墨水長(zhǎng)大，未及豆蔻年華便已飽讀詩(shī)書，對(duì)文字的駕馭初見雛形。小學(xué)時(shí)，她是我們學(xué)校的風(fēng)云人物，是老師捧在手心里的寶貝。那時(shí)還不流行新概念，最榮譽(yù)的莫過(guò)于有一張“楚才杯”作文競(jìng)賽的獎(jiǎng)狀。它可是我們小升初的擇校金牌。但這個(gè)比賽不是人人都有資格參加的，一個(gè)年級(jí)僅有十幾個(gè)參賽名額。我們對(duì)此趨之若鶩，搶破腦袋，為了獲得老師青睞得到推薦名額，作文時(shí)生拉硬拽寫故事。

姑娘不用絞盡腦汁編造故事，老師自然為她保留名額，因?yàn)樗菍W(xué)校獲獎(jiǎng)率的保證。我們的文言文水平尚且停留在“老子曰”時(shí)，姑娘出奇制勝地以一篇文言文作文，輕而易舉拿下了那一年的“楚才杯”一等獎(jiǎng)。

老師喜不勝收地拿著獲獎(jiǎng)作文每班朗讀，雖然大家聽得一知半解，但也大概明白了這文章并非立意新穎，講的就是姑娘路遇一個(gè)小丫頭被樓上丟的玻璃瓶砸破了腦袋，繼而大怒抨擊，隨手往外丟垃圾的故事。參賽的同學(xué)們捶胸頓足，一片鬼哭狼嚎，悔不當(dāng)初。