正文

嘉柏麗爾 4

可可·香奈兒的傳奇一生 作者:皮卡蒂


我們開始很乖;然后我們發(fā)現(xiàn)紅色的壁紙被潮氣浸濕后便會(huì)從墻上脫落下來(lái)。”女孩們開始只是小片小片地揭,后來(lái)爬到椅子上拽下整張壁紙,直到只剩裸露的粉色墻灰:“簡(jiǎn)直快樂(lè)至極!”而她們的母親走了進(jìn)來(lái),默默地看著這場(chǎng)災(zāi)難,一言不發(fā),開始無(wú)聲啜泣。

香奈兒后來(lái)斷言她的母親死于結(jié)核病,但是這個(gè)判斷并不一定準(zhǔn)確:貧困,反復(fù)懷孕,慢性肺炎都有可能是死因。根據(jù)她對(duì)克勞德·德雷講述的回憶(后來(lái)發(fā)表在《孤獨(dú)的香奈兒》一書里),她們家住在可以把孩子和母親隔離開的一棟相當(dāng)大的房子里。其實(shí),在市集小鎮(zhèn)布里夫 ——拉——加亞德,孩子們和母親就擠在一個(gè)房間里,而父親棄她們不顧游蕩在外??墒窍隳蝺簩?duì)德雷說(shuō)的故事中,卻有父親的存在,在她和姐姐朱莉婭吃飯的時(shí)候吻她們的額頭(她沒(méi)有提到其他的孩子)。“他討厭頭發(fā)的氣味并總是問(wèn)我們多久沒(méi)洗頭了。”在母親臥病在床,父親杳無(wú)蹤影時(shí),誰(shuí)知道香奈兒家的孩子們能多久洗一次頭;可是在香奈兒的記憶里,她會(huì)回答父親說(shuō)她的頭發(fā)很干凈。“三天前剛用黃香皂洗過(guò)。”

她還想象自己是父親最喜歡的孩子。她對(duì)德雷承認(rèn):“我希望別人愛(ài)我勝過(guò)我愛(ài)別人。”“所以我愛(ài)我父親,因?yàn)樗麗?ài)我勝過(guò)愛(ài)我的姐姐。我不能忍受他同等地愛(ài)我們倆。”可是她也聲稱她有一個(gè)對(duì)手,一個(gè)她確信在給她下毒的女仆。“我知道她和我父親睡覺(jué) —其實(shí)我不知道,我對(duì)這類事情一無(wú)所知 —可是我隱約感覺(jué),而且嚇唬她說(shuō)要告訴我母親。”還是在這個(gè)悲觀的幻想中,一天她的父母一同出去了,嘉柏麗爾和她的姐姐出去找他們,以躲開惡毒的女仆。當(dāng)她們最終找到父母后,嘉柏麗爾在她父親的肩膀上睡著了,而第二天,他就給嘉柏麗爾買了一條藍(lán)色的裙子。

在對(duì)德雷的另一次告白中(在這些敘述里,或許可以虛中見(jiàn)實(shí),又或許無(wú)從分辨),香奈兒泄露了她小時(shí)候害怕幽靈和藏在床下的東西。她帶到墓園的祭品不足以保護(hù)她,比起她大白天的墓地游戲,死魂靈們似乎在夜里更加可怕。可是在她講的這個(gè)故事里 —一連串的情節(jié)設(shè)計(jì)與其說(shuō)是講給聆聽(tīng)者,不如說(shuō)更多是講給她自己 —她的父親來(lái)到身旁,來(lái)安撫她的恐懼。“別害怕,”他對(duì)她說(shuō),就像每個(gè)好父親會(huì)做的那樣,“沒(méi)有人會(huì)傷害你。”盡管如此,她還是害怕有個(gè)男人躲在床底下,朝她扔麥子。“麥子是好東西啊。”她的父親把她摟在懷里說(shuō)。她對(duì)德雷解釋說(shuō),從那時(shí)起,她總是在身邊放一束麥子:在麗茲飯店的臥房里,在康朋街寓所的每個(gè)房間里。

然而無(wú)論小麥有多么神奇,也沒(méi)能拯救她母親的死亡。嘉柏麗爾總是稱她 6歲喪母;其實(shí)她那年 11歲。 1895年2月的一個(gè)刺骨的早晨,人們發(fā)現(xiàn)讓娜在布里夫的家中,在小房間的床上去世了。嘉柏麗爾的父親一如既往地缺席,而在離家出游的路上。這段歷史沒(méi)有提到嘉柏麗爾是否親眼看著她母親離去,也沒(méi)有講她和她的兄弟姐妹們獨(dú)自守著尸體多久;而香奈兒女士也從未透露過(guò)實(shí)情。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)