這是描寫春夜的雨，而且是以歡悅的心情迎接雨，沒有一句離開這個(gè)意思。這就需要細(xì)心體會(huì)，用嚴(yán)密的字句寫出來，才能配合這樣的情感。試看第三、四句所寫的春雨風(fēng)味，把音樂與繪畫所不能完全表達(dá)的都表達(dá)出來了。不過這樣純客觀的描寫還不能算詩(shī)，必須詩(shī)中還有人在，又不能生硬地把自己裝上去。他的第五、六句只從雨夜漆黑中一點(diǎn)船燈托出自己，所謂著墨無(wú)多，已經(jīng)呼之欲出。這就是神妙的地方。神妙到這里，好像不能再說什么了，再?gòu)恼嬲f就笨了，他卻預(yù)想到明天的景象，不再說雨，而說到雨后或雨中的花。（因?yàn)槊魈爝€有雨沒雨是不能預(yù)測(cè)的。）這又給我們一種啟示：就題發(fā)揮還不夠，一定要能想到題外，方能歸結(jié)到題中。詩(shī)的巧拙，分別就在這里。所以多讀古人的好詩(shī)，能使我們的思路打開，不落俗套，不受束縛。

第四種是說家常的詩(shī)，以元稹《遣悲懷》一首為例。

昔日戲言身后事，今朝皆到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百日衰。

丈夫傷悼妻子的詩(shī)，從來沒有寫得這樣明白淺顯的。這簡(jiǎn)直和說話一般，不落一點(diǎn)組織的痕跡，卻又很工整，這樣的詩(shī)最能動(dòng)人。這就是元稹、白居易一派的特別長(zhǎng)處。他說：“此恨人人有”，這樣的情感果然也是人人有的。因?yàn)槿巳硕加校愿裢怙@出是好詩(shī)。不過作這種詩(shī)也有一定的條件限制，必須是真從心坎流露出來的，如果不然，就會(huì)顯得淺薄。

第五種是游記一類的詩(shī)，以韓愈《山石》一首為例。

山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。天明獨(dú)去無(wú)道路，出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫，時(shí)見松櫪皆十圍。當(dāng)流赤足踏澗石，水聲激激風(fēng)吹衣。人生如此自可樂，豈必局促為人鞿。嗟哉吾黨二三子，安得至老更不歸。

從到廟投宿說到第二天早起離開，所看見的景物，所發(fā)生的感想，平鋪直敘，隨意寫來，不像是詩(shī)，可是也成了詩(shī)中一格。好處也在于寫的是真情實(shí)景，而句法字法也雅健不凡。學(xué)這種詩(shī)當(dāng)然比較容易。

第六種是寫絕情的詩(shī)，以李商隱的《無(wú)題》一首為例。

來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度秀芙蓉。劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重。

這詩(shī)開始二句已經(jīng)寫得輕靈婉轉(zhuǎn)，是艷體詩(shī)中最合拍的語(yǔ)調(diào)。艷體詩(shī)抒寫兩性間的情愛，是應(yīng)當(dāng)像花一般婉秀，水一般輕柔的。第三、四句寫相思之苦，深刻非常。第五、 六句完全用艷麗的字面來襯托，這是從六朝的宮體詩(shī)至五代的小令詞一貫相承的辦法，也是傳統(tǒng)詩(shī)歌獨(dú)有的風(fēng)味。末尾兩句，又是一層深一層地寫情，使人真有無(wú)可奈何之感。劉郎暗指漢武帝求仙，意思是會(huì)面比遇仙還難。

第七種是感慨的詩(shī)，以杜甫的《九日藍(lán)田崔氏莊》一首為例。

老去悲秋強(qiáng)自寬，興來今日盡君歡。羞將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為整冠。藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落，玉山高并兩峰寒。明年此會(huì)知誰(shuí)健，醉把茱萸仔細(xì)看。