德波頓的《哲學(xué)的慰藉》一書選擇西方哲學(xué)史上六位哲學(xué)家,從不同角度闡述了哲學(xué)對于人生的慰藉作用。人生中有種種不如意處,其中有一些是可改變的,有一些是不可改變的。
對于那些不可改變的缺陷,哲學(xué)提供了一種視角,幫助我們坦然面對和接受。在此意義上,可以說哲學(xué)是一種慰藉。但是,哲學(xué)不只是慰藉,更是智慧。二者的區(qū)別也許在于,慰藉類似于心理治療,重在調(diào)整我們的心態(tài),智慧調(diào)整的卻是我們看世界和人生的總體眼光。因此,如果把哲學(xué)的作用歸結(jié)為慰藉,就有可能縮小甚至歪曲哲學(xué)的內(nèi)涵。
全書中,我讀得最有興味的是寫塞內(nèi)加的一章。部分的原因可能是,這一章比較切題,斯多葛派哲學(xué)家本身就重視哲學(xué)的慰藉作用,塞內(nèi)加自己就有以《慰藉》為題的著作。作為羅馬宮廷的重臣,此人以弄權(quán)和奢華著稱,頗招時人及后世訾議。
不過,他到底是一個智者,身在大富大貴之中,仍能清醒地視富貴為身外之物,用他的話來說便是:“我從來沒有信任過命運(yùn)女神。我把她賜予我的一切——金錢,官位,權(quán)勢——都擱置在一個地方,可以讓她隨時拿回去而不干擾我。我同它們之間保持很寬的距離,這樣,她只是把它們?nèi)∽?,而不是從我身上?qiáng)行剝走?!辈恢褂诖耍瑢τ诩彝?、兒女、朋友乃至自己的身體都應(yīng)作如是觀。塞內(nèi)加的看法是:人對有準(zhǔn)備的、理解了的挫折承受力最強(qiáng),反之受傷害最重。哲學(xué)的作用就在于:第一,使人認(rèn)識到任何一種壞事都可能發(fā)生,從而隨時作好準(zhǔn)備;第二,幫助人理解已經(jīng)發(fā)生的壞事,認(rèn)識到它們未必那么壞。壞事為什么未必那么壞呢?請不要在這里拽壞事變好事之類的通俗辯證法,塞內(nèi)加的理由見于一句精辟之言:“何必為部分生活而哭泣?君不見全部人生都催人淚下?!笔灞救A有一個類似說法:倘若一個人著眼于整體而非一己的命運(yùn),他的行為就會更像是一個智者而非一個受難者了。哲人之為哲人,就在于看到了整個人生的全景和限度,因而能夠站在整體的高度與一切個別災(zāi)難拉開距離,達(dá)成和解。塞內(nèi)加是說到做到的。他官場一度失意,被流放到荒涼的科西嘉,始終泰然自若。最后,暴君尼祿上臺,命他自殺,同伴們一片哭聲,他從容問道:“你們的哲學(xué)哪里去了?”
蒙田是我的老朋友了,現(xiàn)在從本書中重溫他的一些言論,倍感親切。作者引用了蒙田談?wù)撔允碌钠瑪?,評論道:“他把人們私下都經(jīng)歷過而極少聽到的事勇敢地說出來……他的勇氣基于他的信念:凡是能發(fā)生在人身上的事就沒有不人道的”。說得好,有蒙田自己的話做證:“每一個人的形體都承載著全部人的狀況?!比欢?,正因?yàn)榇?,這一章的標(biāo)題“對缺陷的慰藉”就很不確切了。再看蒙田的警句:“登上至高無上的御座,仍只能坐在屁股上?!薄皣跖c哲學(xué)家皆拉屎,貴婦人亦然?!焙茱@然,在蒙田眼里,性事、屁股、拉屎等等哪里是什么缺陷啊,恰好是最正常的人性現(xiàn)象,因此我們完全應(yīng)該以最正常的心態(tài)去面對。
一個人對于人性有了足夠的理解,他看人包括看自己的眼光就會變得既深刻又寬容,在這樣的眼光下,一切隱私都可以還原成普遍的人性現(xiàn)象,一切個人經(jīng)歷都可以轉(zhuǎn)化成心靈的財富。