我是在即將再一次跌進(jìn)稀奇古怪的夢(mèng)的時(shí)候驚醒的，不是因?yàn)閴?mèng)，是因?yàn)閮赏乳g突然的溫?zé)?。我不大能確定，它們可能不一定是紅色的，而是白色的，有時(shí)候這兩者之間的感覺(jué)差不了多少，只是前者似乎更加不可控制。

我的經(jīng)期向來(lái)不準(zhǔn)，一般都是落后，最長(zhǎng)的一次過(guò)了四十五天還不見(jiàn)動(dòng)靜。我因此一個(gè)星期做了兩次妊娠試驗(yàn)，還好都是陰性。我又不大相信，每天都感覺(jué)胃里翻江倒海。恰好那時(shí)候就是我決定分手的四月，花啊草啊都欣欣向榮，我覺(jué)得它們很自由，我則近似于討好一樣愛(ài)著他。他說(shuō)喜歡女孩穿得淑女些，我突然間對(duì)曳地長(zhǎng)裙情有獨(dú)鐘；他說(shuō)女孩子頭發(fā)彎曲點(diǎn)反而有味道，我毫不猶豫地折騰起了自己養(yǎng)護(hù)了二十二年的筆直長(zhǎng)發(fā)；我的口味從無(wú)辣不香轉(zhuǎn)向偏甜；主動(dòng)增肥來(lái)滿足他喜歡胖女孩的癖好——可是四月的時(shí)候我想分手了。

因?yàn)橐恢簧n蠅而分手？他以為我開(kāi)玩笑，他還是不了解我，如果我不想分手，這樣的玩笑我不開(kāi)。

不是一只蒼蠅，是我突然不喜歡你了。我說(shuō)。

你喜歡上別人了？他問(wèn)。

沒(méi)有！我說(shuō)。

那就奇怪了。你向來(lái)很乖的，怎么突然變得這么不講道理。

我笑起來(lái)，我講的是我的道理。我乖的時(shí)候不講道理。

神經(jīng)?。∷斐龈觳惨獡П?，好像剛才我在撒嬌。

我微笑著后退，我搖頭，搖頭。

他要求我給出可以讓他接受的理由來(lái)，因?yàn)橐恢簧n蠅太荒唐了，他說(shuō)退一萬(wàn)步說(shuō)那只蒼蠅又不是他放進(jìn)莧菜里的。

“我知道如果在自己喜愛(ài)的菜里吃到一只蒼蠅感覺(jué)很不好，”他說(shuō)，“但是，有時(shí)候人是會(huì)弄錯(cuò)的。如果在路邊的小吃店或者大排檔那也罷了，我始終不相信在那種地方你真的吃到了蒼蠅。為什么是你而不是人家呢？你又拿不出證據(jù)，可能是你將里面的某一種輔料當(dāng)作了蒼蠅也說(shuō)不定。”

我沒(méi)辦法解釋，笑得彎下了腰。他說(shuō)得的確沒(méi)錯(cuò)，而且事情也是一只蒼蠅引起的，但他說(shuō)的和我說(shuō)的完全是兩回事。我不是想和他討論我是不是吃到了一只蒼蠅，我想不通為什么在大排檔他可以相信我，而在五星級(jí)飯店我就要給他證據(jù)。而且我也不知道為什么是我而不是人家。如果每個(gè)人都吃到蒼蠅，我就不會(huì)這么孤獨(dú)了。是的，孤獨(dú)！這個(gè)常常被掛在嘴上的詞，不知道為什么會(huì)突然間打通我身體的每一個(gè)脈絡(luò)，而使得我如同臘月里的雪山一般荒涼得一望無(wú)際。