“我很丑，但是你不敢嘲笑我”，我覺(jué)得奧威爾對(duì)法西斯的這個(gè)觀察非?？芍^入木三分，但是光有恐嚇還不夠，墨索里尼說(shuō)過(guò)，所謂法西斯主義，首先是一種美。由此可見(jiàn)，權(quán)力要想贏得敬畏，除了霸道、渾不吝之外，還要懂一點(diǎn)美學(xué)原理。我猜想在觀看黨衛(wèi)軍隊(duì)員正步走的時(shí)候，一定會(huì)有人被整齊劃一、無(wú)懈可擊的力量所震撼，同時(shí)也會(huì)被其中所蘊(yùn)含的所謂莊嚴(yán)的、肅穆的美感所魅惑。而只有當(dāng)你真正接受到個(gè)人主義的、人道主義的情感上的熏陶，你才會(huì)意識(shí)到它的丑而不是美。所以我一直認(rèn)為，一個(gè)人的政治立場(chǎng)是右是左，他對(duì)權(quán)力的態(tài)度是喜還是惡，他的生活是有趣還是無(wú)趣，除了事關(guān)理性、理念、觀念，更大程度上是情感教育和審美趣味的問(wèn)題。

英國(guó)一個(gè)著名哲學(xué)家懷特海曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)：“在任何理解之前要先有表達(dá)，而在任何表達(dá)之前，先要有對(duì)重要性的感受?！笔裁词侵匾缘母惺埽恐匾缘降自⒕釉诤翁?？這個(gè)看似非常深刻的哲學(xué)問(wèn)題，我認(rèn)為其實(shí)有一個(gè)非常非常淺俗的答案，重要性寓居在我們每個(gè)人的日常經(jīng)驗(yàn)之中。當(dāng)然，這里所說(shuō)的日常生活經(jīng)驗(yàn)，首先要求是健康的生活經(jīng)驗(yàn)，真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，尤其是免于恐懼的生活經(jīng)驗(yàn)。用哈維爾的話說(shuō)，就是生活在真實(shí)中。

真實(shí)地生活，真實(shí)地說(shuō)話，真實(shí)地思考，真實(shí)地寫(xiě)作，做正派的人，成就正派的社會(huì)。就像我們的古人所教導(dǎo)我們那樣，堂堂正正、自尊正派、慎言獨(dú)行、有恥且格。

不久前，有一個(gè)朋友給我留言說(shuō)，正直的生活是有代價(jià)的，而且很沉重，太沉重了。這句話讓我沉默了很久，我當(dāng)然同意他的說(shuō)法。但另一方面我想說(shuō)，其實(shí)不正直的生活同樣是有代價(jià)的，同樣很沉重，而且甚至更沉重。張東蓀先生在幾十年前說(shuō)過(guò)一句話，他說(shuō)專(zhuān)制之惡不僅在于政客貪贓枉法，肆意妄為，而在于“人民多恐懼之心，偽詐卑賤之習(xí)”。