一

晚年的愛因斯坦和晚年的羅素一樣“不務(wù)正業(yè)”，他品評時政指點江山四面出擊，他寫牛頓寫開普勒寫居里夫人寫圣雄甘地，他探討黑人問題猶太人問題，他反對核武器主張世界政府，當(dāng)然，他也絕不會放過公共知識分子最愛談?wù)摰哪莻€話題——批判資本主義。

在1949年發(fā)表的文章《為什么是社會主義？》中，愛因斯坦抨擊資本主義過度的競爭意識以及對掠奪性成功的頂禮膜拜，認為若想消除資本主義對個人的摧殘，就必須用社會主義經(jīng)濟取而代之。這篇短文引來各種非議，根據(jù)理查德·A.波斯納在《公共知識分子——衰落之研究》的說法，直到1970年仍有經(jīng)濟學(xué)家撰文痛批“該文質(zhì)量低下”。波斯納把愛因斯坦當(dāng)成專業(yè)化時代里“既聰明又愚蠢”的學(xué)者典范：聰明自不待言，拜托，他可是愛因斯坦！至于愚蠢，波斯納的意思是，即便偉大如愛因斯坦，對經(jīng)濟問題也可能不甚了了，一旦由于過度自信而貿(mào)然越界發(fā)言，往往就成了“磚家”而不是專家。

出于好奇，我搜到了那篇1970年發(fā)表的批判文章，標(biāo)題是“Radical Economics in America：A 1970 Survey”，結(jié)果讓人啞然，作者只用了短短三句話評論愛因斯坦，沒有任何的文本分析，所謂的“質(zhì)量低下”，更像是專業(yè)人士對非專業(yè)人士的傲慢指責(zé)以及根深蒂固的意識形態(tài)成見。反觀愛因斯坦，雖然在《為什么是社會主義》中天真地認為生產(chǎn)資料公有制有助于社會產(chǎn)品的公正分配，但是公允地說，他的越界發(fā)言遠談不上愚蠢，至少，他還不忘提醒人們注意：“計劃經(jīng)濟還不是社會主義。這種計劃經(jīng)濟也可能同時帶來對個人徹底的奴役?！?/p>

愛因斯坦是理論物理學(xué)的權(quán)威也是公共知識分子。所謂公共知識分子，按波斯納的說法，就是依托其智識資源，面向受過教育的廣大社會公眾，就涉及政治或意識形態(tài)維度的問題發(fā)表高見之人。由此看來，公共知識分子的本義就包含了越界發(fā)言，如果物理學(xué)家只準(zhǔn)談物理，經(jīng)濟學(xué)家只準(zhǔn)談經(jīng)濟，文學(xué)家只準(zhǔn)談風(fēng)花和雪月，那就無所謂公共知識分子這個群體。可見，越界本身不是問題，越界的方式、程度以及效果才是問題。

在所有越界發(fā)言的公共知識分子中，愛因斯坦的蘇聯(lián)同行、著名的物理學(xué)家安德烈·薩哈羅夫最讓人神往。1968年，在“布拉格之春”的影響下，薩哈羅夫發(fā)表文章《關(guān)于進步、和平共處和思想自由的見解》，指出：“在現(xiàn)代社會里，思想自由面臨著三種威脅：一種是來自蓄意制造的通俗文化麻醉劑，一種來自膽小、自私的庸俗的意識形態(tài)，第三種來自官僚獨裁者的僵化的教條主義及它的得意武器——思想檢查制度。因此，思想自由要求保護一切有思想的誠實的人?！?/p>

除了維護思想自由，這位蘇聯(lián)氫彈之父還熱衷于反核運動，積極宣傳綠色環(huán)保理念，抨擊蘇聯(lián)入侵阿富汗。

1975年，薩哈羅夫被授予諾貝爾和平獎金，頒獎詞中有這么一段描述：“薩哈羅夫……對精神自由的勇敢捍衛(wèi)，他的大公無私以及強烈的人道主義信念，使他成為一個人類良心的代言人。”