三

如果做個思想實(shí)驗(yàn)，把白嘉軒與米歇爾的父親互換身份與處境，我相信前者的腰板依舊會挺拔，而后者多半會在群眾大會上涕泗交流、泣不成聲。

盧梭在《懺悔錄》中寫道：“我發(fā)現(xiàn)，一切都從根本上與政治相聯(lián)系；不管你怎樣做，任何一國的人民都只能是他們政府的性質(zhì)將他們造成的那樣；因此，‘什么是可能的最好的政府’這個大問題，在我看來，只是這樣一個問題：什么樣的政府性質(zhì)能造就出最有道德、最開明、最聰慧，總之是最好的人民？”雖然越來越多的人認(rèn)識制度與人心的關(guān)系，但與此同時，另一種聲音也開始慢慢流行。不久前在網(wǎng)上看到一句狠話：“民主自由講了這么多年屁用沒有，要我也鄙視你們這幫講民主的?！弊x罷不由心下一驚，原來，在某些沒擠上車的人眼里，最該責(zé)怪的既非插隊加塞的乘客，也非開黑車售假票的司機(jī)，而是那些試圖重建秩序之人。

轉(zhuǎn)念一想，也是，當(dāng)希望一再落空，而現(xiàn)實(shí)又因?yàn)橄Ｍ娜粲腥魺o而益發(fā)顯得難以忍受，常人自會產(chǎn)生一種厭煩和不耐，并且，這種厭煩與不耐常常不是指向問題的制造者，而是指向希望的提供者。

這種論調(diào)雖不科學(xué)，但也并非完全不合情理，我猜想他們的心路歷程是這樣的：你們總是在口口聲聲地批評制度，可是制度的改變不僅遙遙無期而且根本不知從何入手，你們自己對此也心知肚明，但還是像老和尚念經(jīng)一樣沒完沒了，就好像只有你們高瞻遠(yuǎn)矚，只有你們頭腦清明不裝睡，誰比誰差多少？夠了，不要再向我們提供“虛假的希望”，我們已經(jīng)受夠了。

人們之所以會對某種表述感到厭煩，或者是因?yàn)樗恢貜?fù)多次以至于有了審美疲勞，或者是因?yàn)樗唤虠l地應(yīng)用以致成了包治百病的萬靈丹。但是，也許這個表述并沒有打算包治百病，它在特定的語境下仍有其實(shí)質(zhì)意義，也許有時候我們要抑制住審美疲勞反復(fù)重申之，因?yàn)閱栴}還是那個老問題。

比方說，7月21日，北京暴雨，房山區(qū)遭到重創(chuàng)，一個外來務(wù)工人員冒著生命危險救了當(dāng)?shù)氐膬杉胰?，?dāng)北京市政府啟動救濟(jì)方案時，他卻因?yàn)闆]有北京戶口而不能享受救濟(jì)，誰能說這不是戶籍制度所導(dǎo)致的問題？

再比如，9月22日，北大法學(xué)院召開的隨遷子女異地高考研討會上，來自黑龍江的金女士失聲痛哭，因?yàn)樗暮⒆右恢痹诒本┥蠈W(xué)，有完整的學(xué)籍，但在高考來臨之際，卻面臨既不能在北京報名也不為黑龍江接受的兩難困境，全家陷入巨大焦慮中，誰又能說這不是戶籍制度所導(dǎo)致的問題？