二〇〇四年奧運(yùn)會(huì)在雅典舉行,人家希臘怎樣在籌辦奧運(yùn)會(huì)的同時(shí),也保留千百年的舊建筑?
為了迎接奧運(yùn),雅典蓋了國(guó)際新機(jī)場(chǎng),但離市中心區(qū)一百公里之外。三千年前的舊區(qū),全部開成行人專用區(qū),街道兩旁種滿綠樹。
二十世紀(jì)六十年代,雅典市政府廢除了電車,但為了減少車輛,促進(jìn)公共運(yùn)輸,電車會(huì)在二〇〇四年恢復(fù),而且由市中心一直開到海邊斷柱殘廊的古城遺址。
十月底,是游希臘的理想季節(jié)。希臘有全歐洲最超值的豪華酒店,港幣一千多元一夜,裝修得像太陽(yáng)神宮殿,而且許多酒店用大石砌成的天臺(tái)咖啡座上,可以遠(yuǎn)眺愛(ài)琴海的落日,以及海邊灰黃的拜占庭屋頂。
雅典曾經(jīng)被奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治過(guò)四百年,當(dāng)時(shí)剛好是意大利的文藝復(fù)興時(shí)期,因此羅馬式建筑,在雅典很少。雅典人把現(xiàn)在迎接奧運(yùn)會(huì)的這次城市大修復(fù),叫做遲來(lái)的文藝復(fù)興—舊房子一幢也不準(zhǔn)拆,舊街道只能趕走汽車,行人專用區(qū)開設(shè)了許多露天咖啡店和餐廳。在金陽(yáng)深秋二十?dāng)z氏度的黃昏,懶洋洋地坐在街邊,什么也不做,用一塊白面包蘸著一碟橄欖油,叫一盤希臘話叫做Tzatziki1的青菜沙拉、半只烤雞,外加一瓶白酒,冷眼看著游人漸多的墟市,想象一下:三千年前,蘇格拉底走過(guò)眼前同一條石板街道時(shí),兩耳聽(tīng)到一片喧鬧的紅塵,他心里在想什么?
這時(shí)你可以淺呷白酒,慶幸手上這冰冰的一小盞,不是蘇格拉底在監(jiān)獄被判死刑后最后喝下的那一小杯鴆藥。
希臘文很難學(xué),有點(diǎn)像埃及象形字,那些奇形怪狀多棱角的字,在博物館的古甕上面看過(guò)許多。很慶幸牛津劍橋的英國(guó)文學(xué)系入學(xué)要求,在戰(zhàn)后廢除了希臘文,今天也不必學(xué)拉丁文。這是一項(xiàng)功德,令一般平民也可以進(jìn)入西洋文化的古殿堂一窺奧秘。今天,除非上普林斯頓念比較文學(xué)博士,都不必讀希臘文(誰(shuí)會(huì)那么笨讀什么比較文學(xué)呢),但是,在雅典獨(dú)自消磨一個(gè)下午,無(wú)論多舒坦,終究是教人感到“生也有涯,而知也無(wú)涯”的一絲淡淡的哀愁。
還有在長(zhǎng)風(fēng)之中,隱約聞到奧德賽的浪吟。過(guò)神仙一樣的日子,本來(lái)不必很昂貴,從倫敦飛雅典,來(lái)回機(jī)票一百五十鎊。
拉登即使放炸彈,也一時(shí)沒(méi)有想到這個(gè)地方,縱使雅典有如麥加,其實(shí)是一座圣城。
及早去雅典,留個(gè)三五七天,趁奧運(yùn)還沒(méi)有舉行,這是一個(gè)忘憂的理想國(guó)。