居住英國(guó)，時(shí)時(shí)見(jiàn)到野生動(dòng)物。多年前仍是學(xué)生時(shí)，曾寄居英格蘭東南部肯特郡的鄉(xiāng)間。每在秋涼之際，房東老太太總在日暮時(shí)，把花生一盤(pán)、牛奶一碗，置于花園的灌木之旁。問(wèn)其故，答說(shuō)花園之中草長(zhǎng)之處，原來(lái)有一個(gè)刺猬家庭隱居多年，豹隱于炎夏，出沒(méi)于深秋，謂予不信，待入夜時(shí)請(qǐng)隨我一覓行蹤。

時(shí)近半夜，房東太太打起電筒，領(lǐng)我到后門(mén)，悄悄打開(kāi)，果見(jiàn)三兩團(tuán)灰褐色的刺猬，絨球也似的擠在碗碟前覓食。房東老太太說(shuō)，十多年來(lái)這幾位不速的住客，每至此節(jié)令必出而覓食，一直相安無(wú)事，這幾只已是刺猬家族的第三代了。我躬身以雙掌掬了一只在掌心，刺猬膽小，縮成一團(tuán)，像一只碩大的松果，兩只賊忒忒的小眼睛藏在一球肉刺之中，目光炯炯，與我對(duì)視。在那一刻，我想起幼時(shí)聽(tīng)過(guò)的許多童話(huà)故事—刺猬媽媽帶著兩只小刺猬在森林覓食，看見(jiàn)滿(mǎn)草地的野草莓，刺猬媽媽縮成一只皮球，在地上來(lái)回打滾，尖尖的叢刺把野草莓挑了滿(mǎn)滿(mǎn)的一身。這便是兩只小刺猬生平所學(xué)的第一課。

刺猬與我四目凝視的時(shí)候，我感到手中捧著的是一則童話(huà)，而童年的距離又是如此之近。刺猬的身子冰冷，全身的刺短而且鈍，不如想象中的鋒利，并不是十分扎手。放在地上，它又以?xún)芍欢绦〉那白阕プ』ㄉ澙返卮蠼?，好像非常?jiàn)不得光似的，像天地間一個(gè)小小的難民。

此后，看見(jiàn)刺猬的次數(shù)不少，但多在公路上。在冬天的清晨駕車(chē)上路，在郊區(qū)馬路每見(jiàn)刺猬、野兔、野狐被車(chē)碾斃的尸首無(wú)數(shù)。兔狐尸首多被車(chē)輪碾得血肉模糊，獨(dú)是刺猬被壓得扁扁的，像一塊圓餅，雖未及兔狐之壯烈，但得保全尸，也是一種福分。

鄉(xiāng)間本是自然，是刺猬等動(dòng)物的家園，人類(lèi)現(xiàn)代文明高速的水泥道開(kāi)進(jìn)來(lái)，不但是對(duì)自然的侵略，奔馳的車(chē)輪過(guò)處，也碾碎了自己的童年。當(dāng)高樓大廈的鋼鐵森林在地平線的一端崛起，童話(huà)與刺猬一樣，也就失去了起碼的容身之所。