對(duì)英國(guó)人性格的探討研究,或莊或諧,典籍汗牛充棟。因?yàn)橛?guó)人是一個(gè)如謎的民族,對(duì)英國(guó)人國(guó)民性格的剖析,是一門(mén)趣味極濃的學(xué)問(wèn)。
了解英國(guó)人不容易,在英國(guó)國(guó)外學(xué)習(xí)英語(yǔ)、讀遍英國(guó)文學(xué)經(jīng)典或英史,皆難一窺英人心理王國(guó)的全豹。“要知道梨子的味道,必須親嘗之?!蓖?,要摸透英國(guó)人的脾性,不去英國(guó)住上十年,耗費(fèi)一段寶貴的青春,亦難竟全功。
英國(guó)人的性格千頭萬(wàn)緒,最終可歸納為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的形容詞。這個(gè)詞,叫作“Eccentric”。
“Eccentric”一詞,《牛津辭典》釋為“偏離正常規(guī)律的一種氣質(zhì)”,并非一般人誤以為的“怪癖”脾氣,中文里難尋對(duì)等的翻譯,以音雅義達(dá)的原則,可暫譯為“異新奇客”。
異新奇客是一種獨(dú)特的氣質(zhì),并無(wú)貶義,有我行我素、不隨波逐流之意,但缺乏那一點(diǎn)點(diǎn)清高;又有孟子所言“雖千萬(wàn)人吾往矣”之氣,但又無(wú)那份豪邁。異新奇客是一種離群的孤僻,但又自成世界;頑固地別有打算之間,卻又自得其樂(lè)。雖并未至怪異的境界,卻是一種輕微無(wú)害的心理變態(tài)。
英國(guó)人之異新奇客,體現(xiàn)在哪些行為?最明顯的“病例”,是英國(guó)人自訂的量度制:何以一碼有三英尺、一加侖有八品脫?何以舍舉世而從的公里不用,偏要以英里為準(zhǔn)?一英尺有十二英寸,對(duì)英國(guó)人本身也極不方便,何以不用淺易的十進(jìn)制,舍簡(jiǎn)明而從繁復(fù),且又世代不移?
異新奇客是感性的,而非理性的,由于此一特性,英人行事外交,有時(shí)不能以理性的角度解釋。盡管英國(guó)政客手段靈活,但又不乏頑固的時(shí)刻,明明一條康莊大道擺在眼前他偏不走,非選擇崎嶇的另一險(xiǎn)徑?!癊ccentric”一詞是探究英國(guó)人,尤其是英國(guó)政客復(fù)雜的內(nèi)心世界的一把鑰匙。