每個(gè)人都有一個(gè)專屬于自己的歷史時(shí)刻，是那種他的情緒強(qiáng)有力地控制著他的時(shí)刻，在那以后，當(dāng)你對(duì)此人說起“今日世界”，或“生命”，或“現(xiàn)實(shí)”，他都會(huì)以為你說的是那一時(shí)刻，即使已經(jīng)過去了五十年。世界，通過他那全然放縱的情緒，深深地印在了他的心頭，他永遠(yuǎn)攜帶著這過往時(shí)刻的印記。

對(duì)我來說，這個(gè)時(shí)刻（四年只是歷史的一刻）就是戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于我，無論過去還是現(xiàn)在，都是現(xiàn)實(shí)。我仍然本能地在它的氛圍中生活和思考。下面就是它的一些特征：富蘭克林·德拉諾·羅斯福是美國(guó)總統(tǒng)，他永遠(yuǎn)是。另外兩位始終不變的世界領(lǐng)袖是溫斯頓·丘吉爾和約瑟夫·斯大林。美國(guó)現(xiàn)在不是，過去也不曾是，將來也永遠(yuǎn)不會(huì)是歌里和詩中所稱之為的富饒之土。尼龍、肉、汽油和鋼鐵，都很稀缺。有太多的工作，卻沒有足夠的人手。掙錢容易花錢難，因?yàn)闆]有多少東西可買?；疖囉肋h(yuǎn)晚點(diǎn)，永遠(yuǎn)擠滿了“軍人”。戰(zhàn)爭(zhēng)總是在遠(yuǎn)離美國(guó)本土的地方打，而且永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。沒有任何東西能夠在美國(guó)長(zhǎng)久不變，包括人，人們總是要么離去，要么在休假。美國(guó)人常常哭。十六歲是一個(gè)人關(guān)鍵的、決定性的自然年齡，其他年齡段的人都在你前面和后面有秩序地依次排列，給這個(gè)十六歲的世界充當(dāng)和諧的背景。當(dāng)你十六歲時(shí)，成人們會(huì)對(duì)你有些印象，甚至有點(diǎn)被你震懾住。這是一個(gè)謎，最終由現(xiàn)實(shí)來解開，現(xiàn)實(shí)就是，他們預(yù)見到你的軍隊(duì)生涯，預(yù)見到你為他們而戰(zhàn)。你自己沒預(yù)見到這個(gè)。在美國(guó)，浪費(fèi)任何東西都是不道德的。繩頭線腦和錫箔都是寶貝。報(bào)紙上總是登滿陌生的地圖和陌生城鎮(zhèn)的名字，每過幾個(gè)月，當(dāng)你在報(bào)上看到什么消息時(shí)，人世似乎都在它行進(jìn)的道路上趔趄了一下，比如說那回刊登墨索里尼的照片，這個(gè)看起來幾乎是永恒領(lǐng)袖的人，竟然被人倒掛在了肉鉤子上。大家每天都收聽五六回廣播。所有愜意的東西，所有的旅行和體育，以及娛樂和好吃的好穿的，都十分短缺，過去總是短缺，將來還將永遠(yuǎn)短缺。世界上只有零零碎碎的快樂和奢侈，而享用它們就會(huì)不愛國(guó)。所有的海外之地都去不了，只有軍人能去；它們模糊、遙遠(yuǎn)、被塵封起來，仿佛在一個(gè)塑料幕布后面。美國(guó)生活的主流色彩就是乏味的暗綠色，它被稱做草綠色。這個(gè)顏色總是值得尊敬，總是很重要。大多數(shù)其他的顏色都有不愛國(guó)的危險(xiǎn)。

這是一個(gè)特殊的美國(guó)，我想，也是一個(gè)非象征性的美國(guó)。在大多數(shù)人的記憶中它是一團(tuán)不熟悉的變幻的迷霧，而對(duì)我來說，這就是真正的美國(guó)。在這歷史短暫而特殊的國(guó)家里，我們度過了德文的這個(gè)夏季，在這個(gè)夏季，菲尼在體育上獲得了相當(dāng)?shù)某删?。在這樣一個(gè)時(shí)期，沒人會(huì)注意或獎(jiǎng)賞任何涉及身體的成就，除非這成就導(dǎo)致的是在戰(zhàn)場(chǎng)上對(duì)身體的殺戮或拯救。所以，只有我們幾個(gè)人鼓掌，驚異于他所能做到的。

有一天，他打破了學(xué)校的游泳紀(jì)錄。我和他在游泳池里戲水的時(shí)候，旁邊有一個(gè)大銅匾，標(biāo)記著各項(xiàng)校紀(jì)錄——50碼、100碼、220碼。在每一項(xiàng)下面，都有一個(gè)槽溝，槽溝里裝有標(biāo)牌，標(biāo)明紀(jì)錄保持者的姓名、創(chuàng)紀(jì)錄的年代，以及所用時(shí)間。在“100碼自由泳”項(xiàng)下，寫著的是“A. 霍普金斯·帕克—1940年—53.0秒?！?/p>

“A. 霍普金斯·帕克？”菲尼瞇起眼睛看這個(gè)名字?！拔也挥浀糜薪蠥. 霍普金斯·帕克的?！?/p>

“咱們來這兒之前他就畢業(yè)了?！?/p>

“你是說咱們?cè)诘挛牡娜繒r(shí)間中這項(xiàng)紀(jì)錄一直保持著，還沒有人刷新它？”這是對(duì)班級(jí)的污辱，菲尼是非常忠于班級(jí)的，就像他非常忠于他所屬于的任何組織一樣。菲尼的忠義之光，從他和我開始，朝外擴(kuò)散出人類的界限，直到太空中的幽靈、云彩和星辰。