沒(méi)有別的東西值得注意，這樓梯當(dāng)然就是我在德文生活時(shí)每天至少上下一次的樓梯。樓梯依舊。而我呢？該怎么說(shuō)呢，我自然覺(jué)得似乎老了一些——這一刻，我檢視自己的內(nèi)心世界，想看清楚自己康復(fù)到了何種程度，是否已擺脫了當(dāng)年的恐懼——與這些樓梯相比，我變得更高大了些。我有了更多的錢，更多的成功，更多的“安全感”，不再像當(dāng)年那樣忐忑不安地上下這些臺(tái)階。

我轉(zhuǎn)身走回外邊。遠(yuǎn)方公共草地仍然空蕩蕩的，小徑兩旁林立著極具共和黨派和銀行家風(fēng)度的新英格蘭榆樹，我獨(dú)自走過(guò)寬寬的礫石小徑，朝學(xué)校的深處走去。

德文有時(shí)被認(rèn)為是新英格蘭最為美麗的學(xué)校，即使在這個(gè)陰郁的下午，它的力量也是昭然的。這是那種井然有序的小格局之美—— 一個(gè)大院子、一片樹林、三個(gè)相似的宿舍區(qū)、一圈老房子——以一種有爭(zhēng)議的和諧之態(tài)布置在一起。你或許會(huì)覺(jué)得爭(zhēng)議隨時(shí)都會(huì)開(kāi)始，而事實(shí)也確實(shí)如此：在教務(wù)長(zhǎng)的私邸，一棟純粹的美國(guó)初期十三州風(fēng)格的房子外側(cè)，出現(xiàn)了一個(gè)側(cè)房，這個(gè)側(cè)房有一個(gè)沒(méi)有任何裝飾的大觀景窗。終有一天，教務(wù)長(zhǎng)大概會(huì)完全生活在一個(gè)玻璃房子里，會(huì)像磯鷸一般深感快樂(lè)。德文的一切都在慢慢地變化，慢慢地與那些逝去了的東西相協(xié)調(diào)。所以懷有這樣的希望是符合邏輯的，既然一棟棟樓房、一任任的教務(wù)長(zhǎng)，以及那些課程表都能實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)變，達(dá)到和諧，我想我也可以做到，也許不知不覺(jué)中已經(jīng)做到了。

待我看了我來(lái)此要看的第二個(gè)地方后，我或許會(huì)有更多收獲。于是我漫步走過(guò)和諧平穩(wěn)的紅磚宿舍，宿舍的墻體上爬滿了沒(méi)有葉子的藤蘿網(wǎng)。我穿過(guò)城鎮(zhèn)凸出的一角，這破落的一角侵入了學(xué)校一百來(lái)米。我走過(guò)堅(jiān)固的體育館，此時(shí)此刻，體育館里滿是學(xué)生，但它的外表卻像廢墟一樣，靜無(wú)聲息。我走過(guò)那個(gè)叫做“籠子”的室內(nèi)練習(xí)場(chǎng)——我現(xiàn)在想起剛來(lái)德文上學(xué)的幾周，“籠子”這個(gè)叫法充滿著怎樣的神秘，我原以為它一定是個(gè)用作嚴(yán)厲懲戒的場(chǎng)所——接著我來(lái)到了那一大片叫做運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的場(chǎng)地。

德文學(xué)校崇尚學(xué)術(shù)和運(yùn)動(dòng)，所以運(yùn)動(dòng)場(chǎng)非常之大，一年中除這段時(shí)間，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一直在使用。如今它們浸了水，空蕩蕩的，已然與我無(wú)緣。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)左邊的部分是寂寞的網(wǎng)球場(chǎng)，中間是巨大的橄欖球場(chǎng)、足球場(chǎng)和曲棍球場(chǎng)，右邊則是樹林。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的盡頭是一條小河，從這兒望去，憑著河岸邊幾棵禿禿的樹木，可以辨別出小河的存在。今天的天氣如此灰暗，如此霧蒙蒙，以至于我無(wú)法看見(jiàn)小河的對(duì)岸，那兒該有一個(gè)小體育場(chǎng)。

我開(kāi)始了穿越運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的長(zhǎng)途跋涉，走了好一會(huì)兒，才注意到地面松軟泥濘，我的“都市鞋”這回肯定是完了。我沒(méi)有停下腳步。接近運(yùn)動(dòng)場(chǎng)中央部位時(shí)，出現(xiàn)了一片片的泥水洼，我不得不繞行。當(dāng)我走出“泥潭”時(shí)，我那已經(jīng)沒(méi)了模樣的鞋子發(fā)出難聽(tīng)的聲音。由于一無(wú)遮攔，風(fēng)一陣又一陣地把細(xì)雨拋向我；要是換了任何其他時(shí)候，我都會(huì)覺(jué)得僅僅為了看一棵樹，就這么櫛風(fēng)沐雨地蹚過(guò)泥濘，真像個(gè)傻子。

河面上籠罩著一團(tuán)薄霧，所以，當(dāng)我接近小河時(shí)，我覺(jué)得自己與一切都隔絕開(kāi)了，除了這條河，以及河邊不多的幾棵樹。風(fēng)在這里一陣緊似一陣，我開(kāi)始覺(jué)得冷了。我從不戴帽子，又忘記了戴手套。有幾棵樹蕭瑟地籠罩在霧中，它們當(dāng)中的任何一棵都有可能是我尋找的那棵。這兒的其他樹竟也與它一個(gè)模樣，簡(jiǎn)直令人難以置信。在我的記憶中，它曾像一根孤獨(dú)而巨大的長(zhǎng)釘一般，赫然聳立在河岸上，槍炮似的令人生畏，豆莖似的高挺。然而，這里稀稀拉拉生長(zhǎng)著幾片樹木，當(dāng)中卻沒(méi)有一棵顯得特別雄渾。