寫得短的確需要時間需要功夫，需要世故到極點的天真，需要死不改悔地守住你的褥子底下（獨(dú)守寂寞），需要坦然面對長久的不被注意。賈大山發(fā)表過五十多篇小說，生前沒有出版過一本小說集，在二十世紀(jì)九十年代已不能說是當(dāng)紅作家。但他卻不斷被外省文友們打聽詢問。在“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)十天”的當(dāng)今文壇，這種不斷地被打聽已經(jīng)證明了賈大山作品留給人的印象之深。他一直住在正定城內(nèi)，一生只去過北京、保定、石家莊、太原。一九九三年到北戴河開會才第一次——也是唯一一次看見了海。北戴河之后的兩年里，我沒有再見賈大山。

一九九五年秋天，得知大山生了重病，我去正定看他。路上想著，大山不會有太重的病。他家庭幸福，生活規(guī)律，深居簡出，善以待人，他這樣的人何以會生重?。慨?dāng)我在這個秋天見到他時，他已是食道癌(前期)手術(shù)后的大山了。他形容憔悴，白發(fā)很長，蜷縮在床上，聲音喑啞且不停地咳嗽。疾病改變了他的形象，他這時的樣子會使任何一個熟識從前的他的人難過。只有他的眼睛依然如故，那是一雙能洞察世事的眼：狹長的，明亮的。正是這雙閃著超常光亮的眼使賈大山不同于一般的重病者，它鼓舞大山自己，也讓他的朋友們看到一些希望。那天我的不期而至使大山感到高興，他盡可能顯得輕快地從床上坐起來跟我說話，并掀開夾被讓我看他那驟然消瘦的小腿——“跟狗腿一樣啊”，他說，他到這時也沒忘幽默。我說了些鼓勵他安心養(yǎng)病的話，他也流露了許多對健康的渴望?？吹贸鲞@種渴望非常強(qiáng)烈，致使我覺得自己的勸慰是如此蒼白，因為我沒有像大山這樣痛苦地病過，我其實不知道什么叫健康。

一九九六年夏天，蔣子龍應(yīng)邀來石家莊參加一個作品討論會，當(dāng)我問及他想看望哪些朋友時，蔣子龍希望我能陪他去看賈大山，他們是中國作協(xié)文講所的同學(xué)。是個雨天，我又一次來到正定。蔣子龍的到來使大山顯得興奮，他們聊文講所的同學(xué)，也聊文壇近事。我從旁觀察賈大山，感覺他形容依然憔悴，身體更加瘦弱。但我卻真心實意地說著假話，說著看上去他比上次好得多。病人是需要鼓勵的，這一日，大山不僅下床踱步，竟然還唱了一段京劇給蔣子龍。他強(qiáng)打著精神談笑風(fēng)生，他說到對自己所在單位縣政協(xié)的種種滿意——我用多貴的藥人家也不吝惜，什么時候要上醫(yī)院，一個電話打過去，小車就開到樓門口來等。他很知足，言語中又暗暗透著過意不去。他不忍耽誤我們的時間，似又怕我們立刻離去。他說你們一來我就能忘記一會兒肚子疼；你們一走，這肚子就疼起來沒完了。如果那時癌細(xì)胞已經(jīng)在他體內(nèi)擴(kuò)散，我們該能猜出他要用多大毅力才能忍住那難以言表的疼痛。我們告辭時他堅持下樓送我們。他顯然力不從心，卻又分明靠了不容置疑的信念使步態(tài)得以輕捷。他仿佛以此告訴人們，放心吧，我能熬過去。

賈大山是自尊的，我知道在他生命的最后時刻，當(dāng)著外人他一直保持著應(yīng)有的尊嚴(yán)和分寸。小梅嫂子（大山夫人）告訴我，只有背著人，他才會為自己這遲遲不好的病體焦急萬分地打自己的耳光，也擂床。