一位年輕朋友花了半個(gè)小時(shí)教會(huì)我開(kāi)機(jī)、關(guān)機(jī)和幾個(gè)最簡(jiǎn)單的“命令”。之后，我自己到書(shū)店買來(lái)一本最通俗的教材，開(kāi)始練習(xí)敲鍵盤。

敲了兩天鍵盤，我迫不及待地開(kāi)始輸入漢字。漢語(yǔ)拼音還是在中學(xué)里學(xué)的，差不多都還給老師了，現(xiàn)在拼錯(cuò)一個(gè)字母就打不出字來(lái)，打10個(gè)字倒有9個(gè)要去翻字典。第一天打了13個(gè)小時(shí)總共輸入200多字，還死機(jī)20來(lái)次，中間給那位年輕朋友打了大約不下30次電話。

丁炳昌說(shuō)：“你煩不煩人？！”

是我在學(xué)，你煩什么？我裝聾作啞，不予理會(huì)。

一個(gè)月后，我在電腦上打出了第一部“作品”——4000多字的“咪咪交響樂(lè)”。咪咪是我化療住院時(shí)一直帶在身邊的一個(gè)形象極可愛(ài)的小布娃娃，她已忠實(shí)地陪伴了丁炳昌和我兩年多。我們?cè)?jì)劃為她寫一個(gè)類似木偶“匹諾曹”的童話，沒(méi)想到這純粹自?shī)实摹巴挕睍?huì)成為我在電腦上的“處女作”。

從此就一發(fā)而不可收。從“全拼”到“雙拼”，再到“智能ABC”，半年后輸入速度漸漸跟得上思維速度，后來(lái)完全丟掉了筆，一天能寫作3000字左右——這是我拿筆寫作的速度。不過(guò)兩者有天壤之別：拿筆寫的是草稿，“版面”圈圈點(diǎn)點(diǎn)、勾勾畫畫猶如“鬼畫符”，不經(jīng)過(guò)丁炳昌的“美容術(shù)”（修改謄抄），是沒(méi)人能看得懂的；而現(xiàn)在從電腦上出來(lái)的，是一步到位、打印得清晰精美的文章。

丁炳昌為之，從冷眼觀望而變成最熱烈的支持者——記得1987年盛夏在“火爐”武漢，他冒著38℃~41℃的酷熱為我修改、謄抄第三本新聞著作《中國(guó)新聞文體大趨勢(shì)》，整整一個(gè)多月，直抄得眼睛發(fā)直、頸椎發(fā)僵，走起路來(lái)就像個(gè)機(jī)器人跳現(xiàn)代舞。現(xiàn)在電腦不僅解放了我，也解放了他，這真叫福從天降！為之，丁炳昌真愿意朝著電腦磕三個(gè)響頭。

1996年秋天，我正式回到《光明日?qǐng)?bào)》的記者隊(duì)伍，了解到：雖然在1995年時(shí)報(bào)社花2000萬(wàn)元實(shí)現(xiàn)了整個(gè)編輯部的電腦化，但各記者站尚無(wú)此先進(jìn)裝備，要電腦，自個(gè)兒買！因此用電腦寫稿的地方記者，至今還寥寥無(wú)幾。年過(guò)半百的我，竟然榮幸地成了這“寥寥無(wú)幾”之一，成了地方記者中第一批用電腦替代了筆的人。