與丁安相比，對(duì)于大兒子丁平，我懷有更深的負(fù)疚感。

記得那年剛調(diào)到太原，沒(méi)有住房，一家三口就成了山西日?qǐng)?bào)社招待所的?？?。遇到我在外采訪、丁炳昌又沒(méi)能及時(shí)下班，上小學(xué)二年級(jí)的丁平，就得獨(dú)個(gè)兒捧著大搪瓷碗去食堂吃飯，吃完了，還給爸爸媽媽打上飯。小小的人兒，一雙小手捧著盛得滿滿的陶瓷盆，眼珠子死盯著，邁步子小心翼翼著，還一路滴滴答答灑潑著……

一次讓我碰個(gè)正著，我彎下腰接過(guò)碗，母子倆四目相對(duì)——我從兒子眸子里看到的，一半是驚喜，一半是委屈，那神情，那步態(tài)，永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地刻錄在了母親的腦屏幕上……

有一年冬天，丁平上床睡覺(jué)之前，把一件毛衣團(tuán)成一團(tuán)，扔到我正在寫(xiě)作的桌子上?！澳愀蓡幔俊蔽疑鷼獾貑?wèn)?？蓛鹤泳贡尺^(guò)身子去不理我。我扳過(guò)他的身子，只見(jiàn)他淚痕滿面……

他敘述了事情的原委：上午，老師叫他到黑板跟前做一道題目，可毛衣袖口上脫落的毛線，一直從課桌下拖到黑板跟前，引起了全班同學(xué)的哄堂大笑?！澳銒寢層殖霾盍耍俊崩蠋焼?wèn)?！八诩遥还軐?xiě)文章，不管我?！蓖瑢W(xué)們又笑了。

“回去找媽媽?zhuān)屗裉炀徒o你補(bǔ)好毛衣。告訴她，這是老師說(shuō)的！”

我捧著毛衣，臉發(fā)燒了。深夜，我又查看了兒子的毛褲，膝蓋上兩個(gè)大洞就好像兩只嘲笑的大眼睛，譴責(zé)我這個(gè)當(dāng)母親的沒(méi)有盡到起碼的責(zé)任。一股酸溜溜的東西涌上喉嚨。我打開(kāi)箱子找出一團(tuán)毛線，一邊流淚一邊給他打一條新毛褲，一直打到天明……

1987年丁平高考，而他的媽媽正面臨著另一場(chǎng)“高考”——業(yè)務(wù)上再上一層樓，從寫(xiě)“平面新聞”到寫(xiě)“全息攝影式報(bào)道”，同時(shí)，《新聞文體大趨勢(shì)》的理論著作也進(jìn)入了寫(xiě)作過(guò)程。母子倆的房間緊挨著，咫尺之遙，然而又像住在兩個(gè)星球上，各自循自己的軌道運(yùn)行。偶爾碰面，簡(jiǎn)短的對(duì)話就像是錄音機(jī)里放出來(lái)的“老歌”：“復(fù)習(xí)得怎樣？”“還好吧?！薄坝霉c(diǎn)兒，這關(guān)系到你一生?！薄爸??！?/p>

天有不測(cè)風(fēng)云，高考前一周，重感冒光顧了丁平，他發(fā)著高燒上考場(chǎng)，全家都為他捏著一把汗?？挤忠还?，最擔(dān)心的事發(fā)生了：憑這個(gè)分?jǐn)?shù)，進(jìn)重點(diǎn)大學(xué)沒(méi)指望，就連普通大學(xué)，都沒(méi)得好專(zhuān)業(yè)讓你挑?？粗?jǐn)?shù)單，我直覺(jué)得心痛得像插進(jìn)了一把三刃刀并在不停旋轉(zhuǎn)，頭腦里一片空白。

而偏偏對(duì)門(mén)老余家的老大，丁平自小的同學(xué)，以高分保送進(jìn)北京大學(xué)，前來(lái)祝賀的人川流不息，與我家的愁云慘霧成了鮮明對(duì)照。

丁平一連兩個(gè)星期沒(méi)踏出房門(mén)，我的老母親眼淚漣漣，老父親唉聲嘆氣，“云芳、炳昌啊，你們總得想想辦法，聯(lián)系個(gè)好大學(xué)讓丁平上，你們認(rèn)識(shí)的人多……”飯桌上，兩個(gè)老人低聲下氣地哀求著，但我一直黑青著臉不吭聲。

這一天，我和丁炳昌走進(jìn)了丁平的房間，兒子低垂的腦袋抬起來(lái)，怯生生、可憐巴巴地看著我們，眸子里閃動(dòng)著乞求，也閃動(dòng)著希望之光。

我的決心在一瞬間動(dòng)搖，但只是一瞬間。我把手搭在兒子的肩膀上，柔和地、但是堅(jiān)定地表達(dá)了下面這些意思：爸爸媽媽很想幫助你，兒子，也許可以去開(kāi)后門(mén)——假如我們開(kāi)口，也許辦得到。但我們不能，作為《光明日?qǐng)?bào)》記者，我們要做得正，站得直，才有資格去批評(píng)別人，兒子，請(qǐng)?jiān)彛覀儾荒転槟闫七@個(gè)例。

希望之光在兒子的眸子里熄滅，而我的聲音也發(fā)顫了：“現(xiàn)在我們聯(lián)系了湖南一所重點(diǎn)大學(xué)，但……是分校，剛建立，條件很差……當(dāng)然，假如學(xué)業(yè)優(yōu)秀，一樣拿文憑的，你愿意去嗎？”

心灰意懶的兒子連眼皮也沒(méi)有抬，輕輕吐出兩個(gè)字：“隨便?！?/p>

在我跨出房門(mén)時(shí)，我回過(guò)頭來(lái)，恰恰與兒子的視線相交，我希望我看錯(cuò)了：因?yàn)閺哪且暰€里射出的，竟然是憎恨。我覺(jué)得我的心又一次被利刃刺穿，突然間痛得喘不出氣來(lái)。

從那時(shí)候起，丁平見(jiàn)了我永遠(yuǎn)是低眉垂手，一副畢恭畢敬的樣子，而我們母子間的單獨(dú)談話也幾乎畫(huà)上了句號(hào)——做兒子的總是緘口無(wú)言、冷若冰霜，我這個(gè)做母親的又如何能把“獨(dú)角戲”唱下去？我甚至痛徹心扉地感到，我永遠(yuǎn)地失去了這個(gè)兒子。

1992年年初，丁平通過(guò)考試被美國(guó)某大學(xué)錄取，為了彌補(bǔ)兒子，丁炳昌和我積極在國(guó)外親友中找“經(jīng)濟(jì)擔(dān)?！?，進(jìn)展很順利，但一夜之間，“癌癥晚期”的診斷結(jié)論改變了一切。

丁平從海南匆匆趕到北京，我問(wèn)他，護(hù)照的事辦得怎樣了？他答：現(xiàn)在還哪里談得上出國(guó)？我走了，弟弟一個(gè)人在海南怎么辦？

我無(wú)言。當(dāng)時(shí)全家剛搬遷到?？?，丁安剛轉(zhuǎn)了學(xué)，我這一病，死活尚且不知，要是留下兩個(gè)孤兒，我……不敢再想下去。

手術(shù)后，丁平要回海南了，臨走前一天，他踏著初冬的積雪在北京的大街小巷轉(zhuǎn)了一天，苦苦尋找白菊花，因?yàn)檫@是我最喜歡的花。他還精心挑選了厚厚的棉襪和棉拖鞋——細(xì)心的他，生怕媽媽手術(shù)后感冒。他把東西放在我的病床前，還是低眉垂手，一副恭敬冷漠的樣子，但我知道，在他善良的心靈里，已經(jīng)原諒了媽媽?zhuān)覔磹?ài)著媽媽?zhuān)骱薜谋鶋K已經(jīng)融化。

感謝上蒼，賜給我如此體貼入微的丈夫，又賜給我如此善良孝順的兒子，作為人妻作為人母，我復(fù)何求？