1996年，“死而復(fù)生”的我重新回到了《光明日報》的記者隊伍?！芭笥褌兏杏X到這位原先的‘女強人’已變了個樣子，不再像過去那樣爭強好勝咄咄逼人，而是變得超然了、寬容了、隨和了，也變得溫柔了，尤其是對她的丈夫丁炳昌?！闭憬浾哒菊鹃L葉輝在一篇文章里這樣描述。

是的，現(xiàn)在站在這里的是一個新生的我。這個我，對職稱、職務(wù)、待遇之類的“身外之物”已經(jīng)不大在乎，對待世俗的眼光，也盡可能淡然、釋然、坦然、超然。

首先，我和丁炳昌來了個“交椅”輪流坐。生病前，我曾在湖北當過十年記者站站長，丁炳昌是妻子超高水平的“秘書”、“助手”和“賢內(nèi)助”。而現(xiàn)在，丁炳昌成了（海南記者站）站長，我的地位“一落千丈”成了他的“站員”，同時還是相夫教子的賢妻良母，我很喜歡自己的新“角色”，一心想為他們父子營造一個溫馨的家、寧靜的港灣。

我的兩位“公子”，在我病前對我這個“女強人”媽媽很不感冒。老大雖然一見我就低眉垂手，一副畢恭畢敬的樣子，實際上母子間的單獨談話從未超過三分鐘——做兒子的決心緘口無言，我這個老娘又如何能把“獨角戲”唱下去？那個小的更好，一見到我的影子就一溜煙鉆進自己房內(nèi)，倒像是見到了“狼外婆”！可現(xiàn)在，很令我洋洋得意的是，我已經(jīng)成了兩個兒子的好朋友。

1996年初夏，即將步入高三年級的小兒子成績單上一片“紅燈”，令丁炳昌和我心碎。我權(quán)衡再三，推遲了已經(jīng)列好提綱的兩本書稿，轉(zhuǎn)過頭來全身心地幫助兒子。從每天的飲食起居到細微的思想工作，從聘請輔導(dǎo)老師到安排每周的復(fù)習(xí)計劃，簡直巨細無遺。一年又兩個月后，小兒子以較理想的成績考入了武漢大學(xué)，攀上了他人生道路上第一個關(guān)鍵的“高度”。

大兒子本來已接到了美國某大學(xué)的入學(xué)通知，是我突然得病使他放棄了出國深造的機會。那天從手術(shù)室里推出來，迷迷糊糊中我看到他守在病房門口無聲地哭泣，我的心震顫著?！皩Σ黄?，兒子，實在對不起——”我想說，但嘴唇翕動著就是發(fā)不出聲來?，F(xiàn)在，他已經(jīng)成家立業(yè)，媽媽也成了他最親密的“顧問”?！皨寢?，你現(xiàn)在有空嗎？”每逢接到他這樣的電話，我就是再忙，也會立即放下手頭的事。他在海南時曾經(jīng)營一個棕櫚園，我就時時處處留心收集棕櫚資料，母子倆一談開棕櫚，就必定是口若懸河，每每要等丁炳昌一聲斷喝才會住嘴。我還常到他的苗圃去，觀察種子不停地育成苗，苗一天天長大，真是妙不可言，其樂無窮。

每年春節(jié)前后，丁炳昌和我都會細心地列出一張名單，按照名單我們發(fā)出一封又一封信件，接到信的朋友——他們極大多數(shù)已經(jīng)離退休——都很開心。有一封回信這樣說：“我把這封長信從頭到尾看了四五遍，一面看一面開懷大笑……我知道你們寫這封信就是為了讓我高興（注：一年前她的丈夫因病去世），謝謝你們還沒有忘記我?！笔堑?，我現(xiàn)在不僅更愛自己的親人，也比以往更樂于向每一個遇到困難的朋友伸出友愛之手，哪怕只是寫一封信、寄一張生日卡表達真誠的問候。

但我還沒有修煉到可以超凡脫俗。1997年春天，我代替“丁站長”去參加省里的農(nóng)村工作會議，與會者有百人之多，到縣里參觀時，帶“長”的都安排兩人住一間客房，而我這個年過半百的資深記者，卻被臨時“塞”進一間已被兩個年輕“長”占據(jù)的房里睡“加床”。一絲尷尬，一絲不快，一絲受輕視的感覺使我簡直想離會而去。但轉(zhuǎn)眼間又釋然了：“值得嗎？為這點事！”回來后，我采寫的一篇通訊登了頭版頭條。丁炳昌翻開報紙笑瞇瞇地說：“水平高低在其次，心境平和、大度了，我佩服?！蔽疫€給他一個：“呸！”

每年11月17日——動手術(shù)的日子，我們都會“驗收”那張“燦爛的單子”，已經(jīng)兌現(xiàn)了的事，鉤了去——那是生活的饋贈；還沒來得及做的，要抓緊做，因為誰也不能預(yù)測生命何時會離我們而去。但不管遇到多大的不幸，不管處于何種逆境，都要勇敢地面對，笑比哭好——這是生活教會我們的。