我曾在網(wǎng)絡(luò)上提問：你最喜歡的單詞是哪個？我最喜歡的是 inspire：啟示，啟發(fā)，賦予靈感。像劃一根火柴，點亮滿天的煙花。后來我問你這個問題，你說你最喜歡的不是單詞，是一個漢字：認(rèn)。

它代表關(guān)聯(lián)，明辨與接受。

認(rèn)，拆開來看是“言人”，一個說話的人。他與這個世界相認(rèn)，辨認(rèn)出萬物的名字，并認(rèn)識到自己生命終不可更改與避免的軌跡。

“我能在千萬人之中，認(rèn)出你來。我在千萬人之中，認(rèn)出了你?！?/p>

有時我思索語言之間的聯(lián)系，如同研究不同的心靈之間無損耗與誤解地溝通的可能。萬物有靈。但這個“靈”該怎么翻譯才確切呢？不僅僅是 spirit那么單純，還有其他連帶的，關(guān)乎智慧與技藝，又超越這兩者的存在。

你說，大概可以說是 sth in the blood，在血液里的、與生俱來的東西，某種知覺的能力。

我在相識那刻就知道故事的結(jié)局，因為我是講故事的人。故事的脈絡(luò)與旁枝就是我血液里的東西。一種超脫常理與理性的、自由知覺的存在。當(dāng)我終于走向故事的終點，有種喚醒前世記憶般的似曾相識感，但不過是走完長長來路，看見了開頭就已知曉的結(jié)局。人們常說相見恨晚，可想一想，我們在時間里其實渺小得連微塵都不如，各種錯過又何止千萬？就該明白，但凡能遇見都算是早的。

威尼斯的夜晚，潮水漲到廣場上，燭光倒映在水里。那個長發(fā)披肩演奏大提琴的女子，閉著眼睛。我一直等，一直等，直到看見她夜色里依舊碧綠的眼珠。

深夜經(jīng)過梵蒂岡，讓司機(jī)在路邊稍等，我去廣場站一會兒。轉(zhuǎn)身的時候，我聽見轉(zhuǎn)向燈輕輕的咔嗒聲。

此刻梵蒂岡人潮散盡，情侶在風(fēng)里親吻。所有爭斗、流言也已止息。只有上帝在天堂垂眸守護(hù)這個世界。站在廣場中央遠(yuǎn)眺圣彼得大教堂的燈光。我想，我是最沒資格嘲笑你的人，因為我曾和你一樣覬覦不屬于自己的東西。

次日，我再次抵達(dá)佛羅倫薩。

有沒有和你說起過？在我更年輕的時候，喜歡過一個男人，彼時他同樣年輕，一無所有，暑期也要打工，因此無法陪我旅行。我在佛羅倫薩那些中世紀(jì)建造起來的描畫著天使和圣徒的古老建筑下，給他寫明信片，對他說：我想在佛羅倫薩終老，你要不要一起？

看過佛羅倫薩的黃昏，會更明白但丁的愛情。稍縱即逝的片刻里，有一萬年那么久的纏綿無盡。但我們什么都留不住，只是經(jīng)過了，懂得了，無望地守著一顆心等時間過去。所以明白的人比混沌的人可憐?？床煌傅娜艘灿型闯?，更像隔著皮肉的鈍痛，看透的人的痛，鋒利如刀，刺進(jìn)心肺。

在售賣封蠟、信紙、蘸水筆與墨水的老牌文具店里，想起這句話：

There is nothing to write. All you do is to sit down at a typewriter and bleed（寫作沒什么決竅，你不過是坐在打字機(jī)前流血）。這話是海明威說的，用透明玻璃筆桿蘸深紅墨水寫出來，更像以心血換文字。

如今我又回到這座城市，同樣是夏天，他自然依舊沒有陪我，他早已不在我身邊。偶爾會聯(lián)絡(luò)我，問起近況，說在書店看見我的書，或是看見我的文章。從陌生到吸引，由熟悉到親密，是一個奇妙而甜蜜的過程，像建造一座房子，每一點進(jìn)步都帶著喜悅。而從親密到疏遠(yuǎn)，卻并不那么簡單就能退回到陌生的地步，即便違背了的愿望，轉(zhuǎn)變了的心意，以及不再重疊沒有分享的生活，讓我們成為陌生人，但共同的回憶就像我們脫不下的舊衣服。

我在佛羅倫薩老城堂皇而曲折的巷子里回頭，看見紫藤花在飄落。發(fā)現(xiàn)衰老不是那么遙遠(yuǎn)的事，一個人不知不覺間就著手去做了。

時間是最深的沼澤，等得越久，陷得越深。

我們并不編排一切，我們不過是實踐自己的預(yù)言。